Военный врач. Хирургия на линии фронта - Дэвид Нотт

Анестезиолог взял у него кровь и быстро определил группу. У нас не было крови этой группы. Хорошо, что за день до этого был проведен день донора и многие люди сдали кровь за деньги. Быстро введя Юзефа в наркоз, анестезиолог отсчитал десять больших упаковок тампонов, которые были нужны мне для операции. Когда я сделал первый разрез, из раны вытекло около литра крови. Пуля прошла через правую долю печени – входное и выходное отверстия были чуть ниже грудной клетки. Юсефу между тем повезло – она не задела ни одного крупного кровеносного сосуда.

На этот раз мне удалось сжать печень, чтобы устранить отверстие, через которое вытекала кровь. Существует и другой способ остановить кровотечение из печени, хотя я никогда прежде его не пробовал. Я ввел мочевой катетер вдоль траектории пули, после чего отрезал от хирургической перчатки средний палец и привязал ее к катетеру, чтобы надуть перчатку, словно воздушный шар, подавая по катетеру воду, и тем самым сдавить кровоточащие сосуды. Это сработало на ура, и я оставил перчатку там вместе с тампонами вокруг печени. Двое суток спустя Юсефа вернули в операционную для завершения операции. Я велел ему отдыхать и взять отпуск как минимум на месяц, но уже десять дней спустя он снова стоял бок о бок со мной в операционной.

И снова я был на волосок от смерти, видимо лишившись очередной из своих девяти жизней. Почему я продолжал ставить себя в подобное положение? Полагаю, столкнувшись с реальной опасностью, некоторые люди трясутся от страха и дают себе зарок, что такое больше не повторится, в то время как другие думают: «Ух ты!» Как оказалось, я явно был из последних. Я не могу отрицать, что получаю удовольствие, управляя самолетом или вертолетом либо проводя операцию в зоне боевых действий, – меня притягивает риск. И он явно вызывает привыкание, как психологическое, так и физиологическое. Вся суть в том, чтобы знать, когда остановиться, – это подтвердит любой бывший наркоман.

Смерть кого-то из родителей неизбежно заставляет задуматься о том, чем ты занимаешься в жизни, что ждет тебя впереди, ради чего все это нужно. Я знал, что помогаю людям как в Великобритании, так и за ее пределами и что моя работа приносит огромную пользу. Вместе с тем, несмотря на весь накопленный опыт и знания, я не мог одновременно находиться в нескольких местах.

Сколько еще жизней у меня оставалось? Я не мог вечно продолжать обманывать смерть. Я то и дело вспоминал медбрата в Конго с его ловким приемом и СМС от Мейриона Томаса. Было не так просто отправиться куда-то и помогать несколько недель или месяцев. Чтобы принести долгосрочную пользу, нужно было поделиться с местными врачами своими знаниями и опытом.

Еще в 2002 году я организовал совместно с Красным Крестом курс подготовки британских хирургов, которые отправлялись волонтерами в развивающиеся страны и зоны боевых действий. Теперь же до меня дошло, что было бы еще лучше заняться обучением тех, кто все время был на передовой.

Как обычно, все началось с телефонного звонка. Я сидел дома и смотрел по телевизору последние события «Арабской весны» 2011 года. Волна протестов вырвалась из своего горнила в Тунисе и распространилась на восток, в Ливию, где полковник Муаммар Каддафи находился у власти с 1969 года. Как и в Тунисе с Египтом, поднялся клич: «Народ хочет падения режима!» Они хотели свободы слова и права выбирать лидера демократическим путем. Протесты в Бенгази, на побережье Средиземного моря, усилились в феврале, и к апрелю страна уже вовсю скатывалась к полномасштабной гражданской войне.

Как ни странно, звонок поступил непосредственно из штаб-квартиры «Врачей без границ» в Париже, а не из их лондонского офиса. Мне предложили поехать ориентировочно на месяц в Мисурату, портовый город с населением около восьмисот тысяч человек, расположенный между Бенгази и Триполи, вместе с опытной хирургической бригадой, причем отправляться нужно было в течение двух суток.

Мне сказали, чтобы я встретился с остальной командой в Валлетте, столице Мальты, откуда мы должны были направиться в Мисурату по воде. Я обрадовался, узнав, что с нами поедет и британский анестезиолог Рэйчел Крейвен. За эти годы я несколько раз работал вместе с Рэйчел и знал, что ее навыки, здравый смысл и спокойствие будут подбадривать меня в предстоящие дни.

Аэропорт Хитроу был переполнен туристами и отпускниками, и я испытал когнитивный диссонанс от осознания того, что наша группа отправляется не на встречу шезлонгам и коктейлям, а в зону боевых действий. Мы с Рэйчел сидели в самолете не рядом, но наши глаза встретились, и мы обменялись многозначительными взглядами, наблюдая, как между двумя пассажирами завязалась потасовка. Тот, что сидел впереди, откинул спинку своего кресла, из-за чего второй не мог разложить поднос, чтобы нормально поесть. Пассажир сзади принялся яростно трясти мешающее ему сиденье, пока не подошла стюардесса, чтобы разрешить ситуацию.

По прибытии в Валлетту нас представили остальным членам группы. Там был американский хирург с женой, бывший профессор анестезиологии из Вашингтона, врач неотложной помощи, медсестры и снабженец. На следующее утро нам устроили инструктаж, рассказав о текущей обстановке в Мисрате, которая менялась с каждой минутой. На улицах шли ожесточенные бои, и были понесены значительные потери, главным образом от многочисленных танков Каддафи. Они окружили и сам город, обстреливая из тяжелой артиллерии дома и другие здания. Повстанцы блокировали дороги в удерживаемые ими районы грузовиками с песком, чтобы остановить продвижение танков, и между повстанцами и правительственными войсками происходили регулярные перестрелки.

Офицер, проводивший инструктаж, сказал, что мы покинем Валлетту и отправимся в Мисурату под покровом темноты. Переправа должна была занять двадцать часов, море было неспокойным, и следовало быть готовым к тому, что нас может укачать. На месте нас должен был встретить полевой офицер, чтобы доставить в штаб.

Позднее тем же вечером нас отвели на пристань, где мы сели на борт рыбацкой лодки, арендованной «Врачами без границ» – развевающийся флаг организации указывал на то, что это гуманитарное судно. Логотип «Врачей без границ» красовался спереди и сзади небольшого капитанского мостика, где, собственно, сидел и сам капитан. Он согласился перевезти нас в обмен на триста тысяч фунтов наличными.

Дождавшись сумерек, мы наблюдали, как отвязывают от причала канаты. Мы все были взволнованы и насторожены – мы отправлялись прямиком в зону боевых действий по единственному доступному маршруту, за которым наверняка следили войска Каддафи. Перед отплытием у нас спросили, не хочет ли кто-то сойти на берег, потому что обратной дороги уже не будет. Несмотря на сильнейшее волнение, все остались на борту, и судно начало медленно выплывать из гавани в неспокойные воды открытого моря.