"Аполлон-8". Захватывающая история первого полета к Луне - Джеффри Клюгер

Упорная работа, проделанная после пожара, позволила НАСА сертифицировать командно-служебный модуль CSM для полета. Однако это было только «железо». Еще не было закончено то, что компьютерные специалисты называли программным обеспечением – программная начинка электронного мозга как в космическом корабле, так и на Земле.

Более того, «Сатурн-5» потерял доверие многих участников программы и должен был как-то доказать свою пригодность к полету. А операторы – то есть люди, которые должны вести полет в реальности, – пока и не начинали интенсивную отработку путешествия к Луне, до которого, как они полагали, оставалось еще не меньше года.

Кроме того, стоял вопрос о тренировках экипажа, причем такого, какой был бы способен подготовиться за столь короткое время. Эта немаловажная деталь не ускользнула от Гилрута.

– В этом разговоре должен участвовать Дик, – сказал он, поднимая телефонную трубку и набирая добавочный номер Слейтона.

Главный астронавт прибыл и уселся вместе со всеми. Лоу обрисовал ему план, который он только что огласил Гилруту и Крафту. Слейтон, не меняясь в лице, с минуту о чем-то размышлял. Как астронавт – пусть и никогда не летавший – он предпочитал дерзкий риск методичному планированию; как должностное лицо, ответственное за безопасность астронавтов – и уже летавших, и только собирающихся лететь, – он был призван проявлять осторожность.

– Полагаю, я смогу подготовить экипаж, – сказал он. – Это не проблема. Однако сама по себе идея… – Он помедлил. – Мне нужно пару дней, тщательно все обдумать.

Лоу кивнул, и затем они с Гилрутом отправили Крафта и Слейтона прорабатывать детали. Когда они встали, готовясь уходить, Гилрут жестом их остановил.

– Никому не говорите об этом, – предупредил он. – Никому, за исключением тех, кому абсолютно необходимо. И ни в коем случае ничего не разглашайте прессе.

Крафт и Слейтон обещали молчать. Выйдя из кабинета, Крафт взглянул на Слейтона.

– Делай свое дело, – бросил он. – Я займусь своим.

* * *

Слейтону предстояло не так уж много работы, да и советоваться было не с кем, кроме как с самим собой. Любое решение почти полностью зависело от его полной осведомленности о навыках и способностях экипажей, назначенных на программу «Аполлон». Астронавтам он, конечно, ничего не скажет – все они, естественно, будут за облет Луны. Решать, есть ли у него готовый к полету экипаж из троих астронавтов, придется в одиночку.

Экипажами, наиболее подготовленными к полету, в то время были две команды, которым предстояло стартовать раньше прочих: «Аполлона-8» с Джимом МакДивиттом, Дейвом Скоттом и Расти Швайкартом и «Аполлона-9» с Фрэнком Борманом, Джимом Ловеллом и Биллом Андерсом. Команда МакДивитта была более тренированной, однако в некоторых отношениях этот факт работал против нее. В отличие от группы Бормана, которая пока тренировалась почти исключительно на командном модуле, экипаж МакДивитта уже начал отрабатывать процедуры в своем LM, хотя аппарат еще не был готов к полету. Переводить этот экипаж на полет, в котором лунного модуля не было, значило бы, что изрядная часть тренировок была пустой тратой времени.

Состав обоих экипажей тоже заслуживал внимания. Слейтон одинаково ценил МакДивитта и Бормана как пилотов, однако Борман, несомненно, успел многих в НАСА впечатлить своими усилиями по расследованию катастрофы «Аполлона-1» и ее последствий. Более того, в экипаже МакДивитта никто раньше друг с другом не летал, а Борман и Ловелл 14 дней провели на орбите, выполняя полет, на который никто другой не соглашался, – и при этом все прошло отлично: родилось уникальное партнерство пилотов. Насколько было жаль бессмысленно терять опыт экипажа МакДивитта в тренировках на LM, настолько же было бы обидно оставить неиспользованным совместный опыт, который Борман и Ловелл могли привнести в первый полет к Луне.

Слейтону предстояло обдумывать дело несколько дней; его «комиссия» из одного человека должна была тщательно все рассмотреть, прежде чем объявить решение. Однако если бы от него требовалось дать ответ сразу же, то он его уже знал.

Крафту никакие размышления в одиночестве не грозили. Ему нужна была настоящая комиссия – небольшая, из доверенных лиц, которая могла бы работать за плотно закрытыми дверями.

Как только Крафт вернулся к себе в кабинет, он вызвал нескольких коллег, и среди них двух ключевых помощников: Билла Тиндалла, эксперта по орбитальной механике, который будет заниматься физикой любого лунного полета, и Джона Ходжа[25], главу подразделения по планированию полетов, который будет составлять полетный сценарий. Команда собралась, и Крафт рассказал о предложении Лоу. Его порадовало, что никто не вытаращил глаза и не закричал «нет» – все встретили новость с удовольствием.

Группа Крафта начала обсуждать детали, особенно вопрос графика, потому что от них требовалось не только сделать нечто, чего никто не делал прежде, но и уложиться в сжатые сроки. По мере обсуждения они все больше понимали, что, несмотря на серьезность препятствий, ни одно из них не кажется непреодолимым. Крафт, удовлетворенный совещанием, отослал команду обсуждать дело дальше, напомнив им: «Только между собой». И велел вернуться завтра с ответом, полученным после детального обдумывания и нормального сна.

На следующий день, когда помощники вернулись к нему в кабинет, их ответ оказался не тем, которого Крафт ждал.

– Мы считаем, что идея отличная, – сказал Тиндалл. – Неизвестно, сможем мы сделать это или нет, но стоит попытаться.

Крафт кивнул, но Тиндалл продолжал:

– Мы хотим совершить одну вещь, которую ты не упомянул и которая тебя, возможно, обеспокоит. Мы не просто хотим полета к Луне. Мы хотим выйти на орбиту вокруг Луны.

Крафт растерялся. Глядя на инженеров, он сделал самое важное, что входило в сферу его ответственности, – задал главный вопрос:

– Почему вы хотите увеличить риск?

Ответ был наготове. Полет к Луне требовал изрядных ресурсов и подготовки, и лететь туда лишь для того, чтобы обогнуть Луну, поглядеть на ее обратную сторону и вернуться домой, – это ведь пустая трата сил. Да, выход на орбиту вокруг Луны означает, что SPS должен сработать безупречно, но от двигателя это потребуется в любом последующем полете к Луне, и его хорошенько испытают на «Аполлоне-7». Если вы не доверяете машине ее работу, то зачем ее вообще создавали?

Крафт и руководство НАСА были не очень-то уверены в надежности SPS – отчасти потому, что слишком упорно думали о статистической сводке, которую НАСА в последнее время часто оглашало перед прессой. В командном и служебном модуле 5,6 млн деталей, говорило агентство, а это значит, что, даже если все они будут работать на 99,9 % безупречно, целых 5600 деталей могут отказать. Это шокирующее число в основном было призвано поразить публику сложностью работы, которую выполняло космическое агентство, однако инженеры НАСА знали, что эта статистика бессмысленна, поскольку никто никогда не пошлет человека в космос на космическом корабле с надежностью в 99,9 %. От приличной конструкции требовалось три или четыре девятки справа от десятичной запятой[26]. Не менее важная причина иметь в CSM миллионы компонентов состояла в том, что многие из них были запасными или резервными или даже резервными к резервным. Они не вступали в работу, если только не откажут те компоненты, которые они подстраховывают.