И несть им числа... - Джон Барнс

— Закон Мерфи.

— Не слышала о таком.

— Ну да это не столь важно. Я вот к чему веду: как часто ты обсуждаешь прошлое с друзьями таким образом, чтобы для них это было важно? Сколько человек часами спорят с супругой или супругом по поводу двух правдоподобных событий, случившихся с ними в далеком прошлом? Может состояться огромное количество случайных разговоров о прошлом, прежде чем кто-нибудь заметит определенную закономерность в происходящем. Возможно, небольшие нарушения причинности объясняются действием закона Мерфи: «Если что-то не может пойти наперекосяк, оно обязательно пойдет наперекосяк». Я хочу сказать, что здесь имеет место нарушение причинности.

— Кто такой был этот Мерфи? — поинтересовалась Хелен.

— Забавно. Я слышал о нем как минимум десять разных историй. Изобретатель парашюта, но не тот, что совершил первый удачный прыжок. Тот, кто придумал безопасные люки для подводных лодок; предполагалось, что это не позволит субмарине уйти под воду с открытым люком, но на самом деле вышло так, что в конце погружения все люки открывались. Человек, который занимался шантажом по почте, и был пойман во время цунами 2002 года, который не позволил ему лично зайти на почту, зато позволил работникам почты остаться и отослать корреспонденцию. Штурман «Титаника». О нем рассказывают кучу всяких небылиц. В конце концов я выяснял, что большинство из них относится к фольклору, а не к реальным событиям. Может быть, в истории существовал всего один Мерфи с разным прошлым, однако каждый раз его жизнь заканчивалась созданием одного и того же закона; примерно то же самое с множеством вариантов прошлого Америки — в каждом есть «Янки» и братья Райт.

— И ты думаешь, что…

— Это может быть искаженная, перверсивная антипричинность — назовем ее перверсией, — такой же физический фактор вселенной, как энтропия или гравитация. Может статься, что обычно она возникает на столь низком уровне, что люди, столкнувшиеся с ней, особо не задумываются о природе этого явления; или же замечают, подобно Мерфи, но не пытаются систематизировать. То, что происходит сейчас, означает, что либо увеличивается фоновый уровень перверсии, либо сам Ифвин является причиной возникновения подобного явления. Возможно, он получил первую экономическую единицу, являющуюся одновременно достаточно крупной и способной к самоанализу, чтобы обнаружить перверсию, так что он может наблюдать процесс в действии в отличие от других рынков.

— Как мы проверим эти предположения?

— Не знаю, — признался я. — Я как раз размышлял, есть ли основания ставить под вопрос сделанное нами предположение: где-то существовал реальный враг, который что-то делал, а не просто система, генерирующая события. Но с таким же успехом это может быть как система, так и реальный противник. Будучи избитым Билли Биард, я уже не могу воспринимать ее как системный артефакт или выражение закона перверсии. — Я посмотрел на часы. — Наверное, уже пора снова идти в офис. Думаю, следует решить, какой эксперимент позволит нам отличить физический закон от физического противника. Однако здесь все зависит от информации о возможных действиях противника. Еще три дня назад я ни за что бы не поверил, что кто-то способен повлиять причинность.

Когда мы пришли в офис, единственная инструкция предлагала нам продолжить эксперименты любыми средствами; также был расчет бюджета, из которого следовало, что в нашем распоряжении до нелепости много денег.

— Как тебе идея целый год проводить исследования на островах Фиджи? — с ухмылкой спросила Хелен.

— Боюсь, как бы меня не пристрелили. Может, лучше сперва разберемся с этими негодяями, а уж потом — медовый — месяц на Фиджи?

— Ох, ну ладно. Тебе никто не говорил, что у тебя слишком развито чувство ответственности?

— Почти каждый. Давай посмотрим. Во-первых, мы можем попытаться сделать карту всех вариантов прошлого, которые мы обнаружили; они встречаются в семьях, как, например, у Терри, которая, как и я, родилась в мире, где были Рейхи и Империи, или же эта Келли и ты — обе из Диего Гарсиа; у каждого — своя история, запутанная настолько, что когда мы пытаемся совместить их, то невозможно разобраться. Таким образом, получается, что все мы из разных миров, но неравномерно распределенных — поскольку, будь распределение равномерным, в столь малой группе не возникло бы такого количества совпадений даже при бесконечном числе возможностей. Это предполагает существование огромного разнообразия вариантов прошлого, которые, однако, сгруппированы в несколько подгрупп, или исторических семейств, называй как хочешь.

— Ты думал об эксперименте?

— Давай попробуем вот что: отправим денежное вознаграждение любому, кто заполнит анкету, ответив по существу на максимально возможное количество вопросов и помечая остальные как «никогда об этом не слышал». Примерно то же самое, что с нами делали психологи, помнишь? А мы потом устроим что-то вроде цепочки — дополнительное вознаграждение тому, кто изменит тест в соответствии с инструкцией и пошлет дальше. В результате модификации к списку добавится парочка новых вопросов; таким образом мы не ограничиваемся тем, что знаем, поэтому если, предположим. Верховный Суд рассматривал дело «Хикенлупер против штата Айова» или что-то подобное (а это может быть важно для историй, к которым мы не имеем отношения), то у нас появляется шанс добавить вопрос к уже имеющемуся списку. Мы можем заплатить первым нескольким тысячам респондентов и через три часа отключиться от сети, ведь она столь велика, что за это время мы успеем получить первоначальную версию карты, чтобы, например, посмотреть, будут ли адреса корреспондировать с историями.

На это ушла большая часть утра: мы составляли вопросы, сортировали их по разделам, придумывали систему оплаты, которую было бы не так просто обмануть, и систему модификации анкеты, которая бы тоже помогала избежать махинаций с деньгами. В половине одиннадцатого мы наконец закончили, договорившись, что не будем ничего проверять, пока не получим всю информацию (что могло случиться не раньше половины второго), поэтому в течение двух часов вновь просмотрели все удивительные случаи и происшествия: товар, пришедший раньше, чем его заказали, или превратившийся в другие предметы к моменту прибытия; несуществующие дочерние компании, оставляющие невнятные сообщения, а потом, как водится, звонящие в центральный офис Контека поблагодарить за помощь. Какие-то корабли и самолеты; один корабль нашли идущим без экипажа за много миль от его точной копии, тоже без экипажа. Спустя несколько дней весь экипаж был обнаружен в тюрьме, за четыре тысячи миль, где он и находился с начала рейса.

Через час Хелен предположила:

— Что-то странное происходит со временем. Тебе не кажется, что в большинстве случаев имеет место обратный ход времени или временная петля?

Я кивнул, полностью соглашаясь.

— Исходя из результатов, мы не можем пока сказать, делает или время петлю или же проблема в существовании множественных потоков прошлого. Возможно, товар прибыл раньше, чем был сделан заказ, только из-за того, что в этом прошлом существовал заказ, сделанный раньше. Может быть, оба корабля принадлежат к тем прошлым, когда корабль просто исчез.