Хюгге, или Уютное счастье по-датски. Как я целый год баловала себя "улитками", ужинала при свечах и читала на подоконнике - Расселл Хелен

– Что?! – изумился Лего-Мен.

– На ламинированном листке так и написано, – ответила я и продолжила читать.

– Как флаг может износиться? – изумился Швейцарский Друг. – Слишком много им махать?

Мы были озадачены.

– Черт побери, с этими флагами нужно обращаться аккуратно, – перебил меня Лего-Мен. – Того и гляди войну развяжешь…

Я напомнила ему, что расходы Дании на оборону составляют всего 1,3 процента ВВП, а от призыва можно очень легко уклониться. Следовательно, мы вряд ли станем свидетелями какой-то войны, в которой эта страна примет участие. Потом торжественно дочитала документ:

– Потрясающе! – восхитился Лего-Мен и вытащил из холодильника три бутылки пива, решив, что подобное событие следует отметить чем-то покрепче чая. – Кто бы мог подумать, что мы нарушим закон, чуть не станем причиной международного военного конфликта, и все это за один день?!

– И все же это было очень мило с вашей стороны, – произнес Швейцарский Друг. – Я по-настоящему тронут. Полагаю, теперь всем понятно, насколько серьезно датчане относятся к своему флагу.

В Великобритании не принято поднимать флаг Святого Георгия. Это флаг Англии, поэтому его могут поднять члены Английской оборонной лиги[58] или футбольные фанаты. Шотландский флаг с белым крестом Андрея Первозванного обожают члены Шотландской национальной партии, а ирландский триколор прочно связан с празднованием дня Святого Патрика, пивом «Гиннесс» и тематическими пабами. Уэльский дракон всегда ассоциируется с регби и мужским хором. Но во время лондонских Олимпийских игр – 2012 флаг Великобритании «Юнион Джек» сумел стать символом нашей национальной гордости, а не средством утверждения узких политических взглядов.

Неожиданно для нас самих флаг символизировал наши ценности. Гордиться своей страной стало можно и даже почетно, по крайней мере в течение двух недель, пока шла Олимпиада. Мне помнится, это было приятное чувство, и я не могла избавиться от мысли, что датчане не так уж не правы, размахивая своими флагами.

Мы с Лего-Меном аккуратно свернули швейцарский флаг и отправили его в Швейцарию вместе с нашим дорогим холостяком, которому вот-вот стукнет сорок. А еще мы собрали ему в дорогу целую сумку всего датского, чтобы он надолго запомнил эти выходные. Поднимать в ближайшее время «Юнион Джек» мы не собирались. («И можешь навсегда забыть о “Веселом Роджере”!» – подколол меня Лего-Мен.) Впрочем, я решила, что мы вполне можем считать датский флаг своим.

Уже пять месяцев мы жили в Дании. Я чувствовала себя здесь более свободно, даже расслабленно. И можно сказать, на шаг приблизилась к тому, чтобы стать более удовлетворенной. Если национальная гордость и традиции способны сделать человека счастливым, то хочу испытывать такие чувства. Не будучи датчанкой по рождению и воспитанию, я в течение года изо всех сил стремилась жить по-датски. Может, я смогу усвоить местные обычаи и традиции и все то, что здесь считают хорошим тоном. Может, даже стану почетной датчанкой. И решила жить в соответствии с мантрой фолк-рокера 1970-х годов Стивена Силлза: «Люби тех, с кем живешь, если не можешь жить с теми, кого любишь». Я приняла решение следовать этому принципу и «полюбить тех, с кем живу». Хотя бы на год.

Что я узнала в этом месяце:

1. Вы можете сжечь датский флаг, но его несвоевременный подъем – это преступление.

2. Религия не может сделать вас счастливым, но традициям и особым кексам это под силу.

3. Датские родители отличаются невероятным пониманием и щедростью по отношению к детям.

4. Патриотизм полезен.

5. Собак нужно лучше дрессировать.

Море приветливо блестело, на небе ни тучки. Лего-Мен облачился в шорты пастельного цвета, словно взятые напрокат из видеоклипа группы Wham! образца 1983 года, а это значит, в Стиксвилль-на-Море наконец-то пришло лето. Удивительно, но именно в этом замечательном месяце по моему проекту «Счастье» был нанесен сокрушительный удар.

Начиналось все довольно приятно. Мы любовались белыми треугольниками парусов на синей глади моря. Парусные яхты одна за другой выходили из гавани яхт-клуба. Мы сидели в удобных шезлонгах и попивали вино с содовой и кубиками льда, словно перенеслись на Лазурный Берег (разумеется, в низкий сезон).

Было на удивление тепло, по-настоящему припекало, как будто чистый пляж притягивал солнечные лучи и прогревал воздух. Земля дышала жаром. Вся Ютландия выглядела так, словно ее пропустили через фильтр Instagram. Нам даже пришлось купить зонтик, чтобы не обгореть на солнце в собственном саду, а вот изголодавшиеся по яркому свету датчане просто натирались маслом для загара и лежали на солнце, пока не получали сполна свою порцию ультрафиолета.

Жизнь у моря перестала быть вялой и скучной, вмиг превратившись в настоящий праздник. Каждое утро, проснувшись, мы начинали мысленно прикидывать, сколько часов осталось до того момента, когда сможем отправиться на пляж. Поскольку мы находились в северной части побережья, загорать можно было до одиннадцати вечера, так что в конце рабочего дня нас ожидало не менее семи часов пляжного счастья. Наш тихий приморский городок был полон людей, которые съезжались, чтобы устроить пикник, искупаться, поплавать на байдарке или походить под парусом. Многие приезжали вечером после не слишком-то утомительного дня, проведенного в офисе.

В свое время мне сделали строгий выговор за попытку поджарить бургеры на переносном алюминиевом мангале в Клэпхем-Коммон, и я никак не могла привыкнуть к тому, что в Дании можно совершенно спокойно разжигать костры. Мало того, commune, местная община даже обеспечивала отдыхающих столами для пикника, беседками и постоянно пополняла запас дров, чтобы никто не испытывал неудобств. Лего-Мен просто не мог поверить в такую удачу: «Бесплатные дрова для мангала?! Неудивительно, что датчане такие счастливые!» – восклицал он, и я не могла с ним не согласиться. Как выяснилось, жители Ютландии умеют отлично и со вкусом отдыхать и создают себе для этого все необходимые условия.