Девочка с медвежьим сердцем - Фрэнсис Хардинг

Время от времени Мейкпис казалось, что она слышит слабый змеиный выдох кого-то из Старших у себя за спиной. Возможно, это шелестящее шипение – все, что они могут предложить вместо слез. Они потеряли друзей и родных, которых знали. На которых рассчитывали в течение веков. Возможно также, что эта потеря грубо напоминала им о собственной недолговечности. Один быстрый удар клинком, несчастный случай – и они лишатся вечности. Они не могут вопить и кричать, как призраки простых презренных людей, и просто растаять в воздухе.

Имена сэра Роберта и сэра Энтони были упомянуты кратко. Их трагедия вторична. Они всего лишь разбившиеся бутылки, из которых пролилось бесценное вино.

После службы портниха сняла мерки с Мейкпис, а сапожник обмерил ее ноги. Сейчас, когда она стала Мод, ей требовалось много новой одежды. Разумеется, никто и не подумал спросить, какие цвета и фасоны она предпочитает.

В первой половине дня к ней пожаловала сама леди Эйприл.

– Открой рот, – велела она и, когда Мейкпис неохотно повиновалась, пристально уставилась на ее зубы, после чего настояла, чтобы девочка распустила волосы, и провела по прядям расческой с тонкими зубьями, которую тоже исследовала на предмет вшей.

За этой процедурой последовали вопросы, заданные тем же холодным, бесстрастным тоном. Есть ли у Мейкпис блохи? Зуд или боли? Она все еще девственница? Бывают ли головные боли? Боли в спине? Головокружения? Пила ли когда-нибудь Мейкпис крепкое спиртное? Становится ли ей плохо от какой-нибудь еды? После всего этого Мейкпис объявили, что ей предстоит искупаться в ванне.

Девочка с трепетом приняла новость. Она еще никогда не мылась в ванне и слышала, как люди говорили, что ванны опасны. Вода может просочиться внутрь через поры в коже и навлечь самые разные болезни.

Обычно Мейкпис, как большинство людей, просто обтиралась тряпкой, но даже в этих случаях не раздевалась, а снимала несколько предметов одежды, опасаясь замерзнуть. Нагота – лучший способ простудиться.

Несмотря на ее протесты, в комнату внесли большую фамильную деревянную ванну и поставили перед пылающим камином. На лестнице слышался топот ног: это слуги таскали из кухни ведра с горячей водой.

– Нельзя ли поставить ширму вокруг ванны, чтобы уберечься от сквозняков?

Мейкпис почувствовала, что краснеет. Она не слишком спешила раздеться перед леди Эйприл. Хотя у старухи и женское тело, но Мейкпис знала, что сборище призраков, населявших его, возможно, состоит из мужчин. Если Фелмотты сохраняли призраки тех, кого считали «важными», вряд ли в их числе было много женщин.

– Как быстро ты учишься быть стыдливой!

Трудно сказать, был ли тон леди Эйприл пренебрежительным или одобрительным. Улыбка была слишком тонкой, чтобы понять ее смысл.

Но вокруг ванны все же развесили простыню, сделав импровизированную палатку, чтобы оградить Мейкпис от любопытных взглядов. Как только все было сделано, леди Эйприл покинула комнату.

Мейкпис в одной рубашке осторожно вошла в уже начавшую остывать воду и села на край ванны. Медведь нервничал, но успокоился, поняв, что вода не кусается. Мейкпис пыталась не думать об открывшихся порах, создавших тысячи крошечных дырочек в ее обороне. Однако в тепле и паре было нечто роскошное и сонно-успокаивающее. Она неуклюже плеснула на себя водой, наблюдая, как ее мозоли светлеют и размягчаются.

Тихий шум на другом конце комнаты подсказал, что дверь снова открылась. Простыня-ширма раздвинулась, и Мейкпис увидела одну из горничных, Бет-хлопотунью. Она держала щетку и горшочек с натертым белым мылом, смешанным с сухими лепестками. Медведь уловил запахи золы, масла и лаванды и немного растерялся, поскольку не понимал, опасно ли мыло или его можно есть.

– Бет!

Это было первой возможностью Мейкпис после продвижения по социальной лестнице поговорить с другой служанкой без посторонних глаз. Она понизила голос до шепота:

– Бет! Мне нужна твоя помощь.

Бет вспыхнула, но не подняла глаз. Только встала на колени у ванны и, словно не слыша, принялась взбивать пену.

– Я пленница, Бет! Это красивая клетка, но на двери замок и меня день и ночь охраняют! Мне необходимо сбежать из Гризхейза!

Но Бет отказывалась взглянуть на нее. Слишком поздно говорить о дружбе. Мейкпис всегда старалась держаться подальше от других слуг, чувствуя, что невидимая граница между ними в любую секунду может превратиться в пропасть. Теперь она понимала, что Бет, должно быть, думала о ней точно так же. Кто может ее винить? И к чему проявлять симпатию к поросенку, которого откармливают для праздничного стола?

Но тут Бет на мгновение встретилась с ней глазами.

«Пожалуйста, – говорил ее испуганный взгляд. – Пожалуйста, не надо».

– Тебе приказано не разговаривать со мной, верно? – прошептала Мейкпис. – Но нас никто не слышит. А я им не скажу.

Бет бросила на нее еще один быстрый взгляд, и на этот раз Мейкпис безошибочно прочла в нем страх и недоверие.

«Конечно, скажешь», – безмолвно отвечала девушка.

И тут Мейкпис поняла. Сама она не донесет Фелмоттам на Бет, но вскоре уже не будет собой. Она станет сосудом, а ее новые жильцы неспешно пролистают все воспоминания и обнаружат маленькое ослушание Бет.

– Дай мне щетку, – велела Мейкпис с упавшим сердцем, – я сама потру себе спину.

У Бет задрожали губы. Она с отчаянным видом огляделась.

– Нет! – прошептала она, панически сморщившись. – Пожалуйста, не отсылайте меня! Я… мне велели вымыть вас и посмотреть, нет ли прыщей, или язв, или шрамов… признаков болезней.

Так вот почему принесли ванну! Ее по-прежнему оценивают на пригодность в качестве члена семьи.

Тем не менее она не могла справиться с подозрением, что ее просто стирают, как белье, которое потом можно надеть.

– В таком случае расскажи о каждой бородавке! – рявкнула Мейкпис. – О каждом шраме, мозоли и волдыре! Зачем останавливаться? Расскажи, что я по-прежнему безумна и бьюсь в припадках! Расскажи, что я беременна и больна сифилисом!

«Они все равно заберут меня, но я хочу, чтобы при этом их тошнило от омерзения. Если я заставлю их испытать хотя бы крупицу того, что испытываю я, это и будет победой!»

«Медведь, медведь, прости меня, медведь! Я обещала, что когда-нибудь мы будем свободны, но этому не суждено случиться.

Я хотела защитить тебя. Поэтому и твердила, чтобы ты молчал и сдерживался. Чтобы о тебе никто не узнал. Успокаивала тебя. Покорила. Я не собиралась укрощать тебя, медведь, но именно так получилось.

Прости, медведь».

Когда настал вечер, Мейкпис увидела, как во двор въехал и остановился экипаж. Вокруг немедленно поднялась суета, и ненадолго она позволила себе надеяться, что вернулся кто-то из наследников или запасных сосудов или нашли Саймонда. Но из экипажа никто не вышел и никто туда не вошел. Он просто стоял и ждал. Сумерки окрашивали дерево в тусклое серебро.