Герои. 30 известных актеров и режиссеров рассказывают о своих путешествиях - Эндрю Маккарти

Съемки боевика в Румынии в итоге оказались похожими на роды: это был опыт, который заставляет вас осознать собственную силу.

Я действительно знаю, что могу плыть по грязной реке и закрывать глаза на окружающее меня уродство.

Правда, я не всегда помню, насколько мне повезло, что я могу не делать этого.

Эрик Богосян

Эрик Богосян сыграл главные роли в нескольких художественных фильмах (в том числе в экранизации своей пьесы «Радиоболтовня»), а также капитана Дэна Росса в трех сезонах телесериала «Закон и порядок». Помимо «Радиоболтовни», Богосян написал еще несколько пьес, в том числе «Пригород» (была экранизирована), шесть моноспектаклей и три романа.

Я дважды снимался в Таиланде. Первый раз в 1989 году для рубрики «Кино недели» телекомпании CBS, это была картина под названием «Последний рейс», а потом в 1997 году в фильме телеканала НВО «Блистательная ложь». Во второй раз нас на одну ночь разместили в отеле в Бангкоке, прежде чем отправить на место съемок. Несмотря на то, что мы страдали из-за джетлага, наша компания, в том числе американская актриса с китайскими корнями, которой было ближе к шестидесяти, решила пойти посмотреть достопримечательности. Мы поймали такси перед отелем и попросили водителя показать нам что-нибудь интересное. Он что-то пробормотал в ответ, и мы помчались в сторону Патпонга, популярного туристического района, где полно баров на свежем воздухе, уличной еды и торговцев сувенирами. Водитель подъехал к двери без особых примет, показал на нее и кивнул:

– Шоу пинг-понга, шоу бананов, шоу лезвий?

Он блаженно улыбался. И сказал, что подождет нас.

Что бы это могло значить? Мы направились к двери. Через несколько минут мы поняли, что пытался описать таксист. О да. За дверью предлагали то, чем больше всего был знаменит Патпонг, – секс-шоу. Вместо этого мы выбрали ужин. Вскоре мы узнали, насколько в городах Таиланда была распространена торговля телом. Но еще более впечатляющим, чем огромное количество доступных плотских удовольствий, было безразличное отношение местных жителей к секс-индустрии. Я постоянно сталкивался с абсолютно простодушными предложениями посмотреть стриптиз или снять проститутку от невероятно любезного персонала отеля. Конечно, они видели, что я – мужчина с Запада, и думали, что именно за этим я приехал в Таиланд.

Мы накапливали все больший опыт, потому что съемки должны были проходить рядом с городом Паттайя, который имеет в секс-индустрии примерно то же значение, что Лас-Вегас в области азартных игр. Приехать в Паттайю и не столкнуться с пикантными предложениями – все равно, что пойти на пляж и не плавать. Ни один турист не мог избежать специальных баров. Проститутки – молодые женщины, пожилые женщины и молодые мужчины в женском платье – энергично зазывали всех, проходящих мимо. Во время Вьетнамской войны этот некогда крошечный пляжный городок стал местом для отдыха и развлечений – оттуда-то все и пошло. После того как долгие годы здесь расслаблялись наши ребята в военной форме, Паттайя разрослась. Сегодня это процветающий, энергичный город. Насколько большой? Во время наших съемок сюда причалил Шестой флот США. Это около шести тысяч моряков. У Паттайи не было проблем с тем, чтобы разместить их всех.

Да, из любопытства я посетил несколько заведений, но после двух визитов в популярные бары я туда не возвращался. Честно говоря, в обстановке тайских городов есть что-то захватывающее. Невозможно выбросить из головы образы из фильма «Охотник на оленей», который снимался здесь. Но давайте начистоту: секс-индустрия неразрывно связана с безжалостным и грязным преступным миром Таиланда. Это не классная и не беззаботная деятельность. Девушки очень бедны и чаще всего торгуют телом, чтобы отправлять деньги своим обнищавшим семьям. Часть из них, если не большинство, практически рабыни. После того как девушка в баре рассказала мне, что семья отправила ее работать ради десяти баксов за ночь, мое любопытство сошло на нет.

К счастью, Паттайя – не только люди, продающие свои тела; здесь я провел свою самую незабываемую ночь в Таиланде. Мы закончили работу в начале вечера и разошлись в поисках еды. Солнце только село, что, учитывая невероятную жару, было сигналом к тому, что можно выйти на улицу и побродить. Мы сели на моторикшу рядом с отелем и отправились в сам город. Там мы обнаружили чудесный театр, где показывали местные версии бродвейских мюзиклов, исполняемые трансвеститами. Прямо под театром был тир, где за пять баксов можно было взять пистолет сорок пятого калибра или даже автомат и пострелять по мишеням. Помню, я задумался, пуленепроницаемо ли покрытие между тиром и сиденьями наверху.

Удовлетворив свою тягу к театральному и воинскому искусству, мы двинулись к берегу, где увидели прилавок со свежепойманной рыбой. Смысл был в том, что ты выбирал приглянувшуюся рыбу, объяснял, как ты хочешь, чтобы ее приготовили, а потом садился за столик для пикника на пляже. Через десять минут мне принесли лучшую рыбу на гриле с соусом чили, что я когда-либо ел.

Но все же я был в Таиланде не для того, чтобы развлекаться, а по работе. И именно здесь, на наших съемочных площадках и вокруг них, я познакомился с настоящим Таиландом. Я ел вместе с тайской съемочной группой (у них была собственная служба питания) и в итоге навсегда разлюбил «тайскую» еду в американском стиле. Я подходил к деревенским прилавкам с едой, где было полно мяса, вокруг которого кружились мухи, забирался на многоярусные известняковые водопады, где порхали бабочки, был восхищен и напуган невероятным жужжанием тропических насекомых по ночам. В общем, мои органы чувств вступили на новую неизведанную территорию.

Но настоящими сокровищами Таиланда, доставившими мне наибольшую радость и удовольствие, стали статуи Будды в храмах. Первым и наиболее впечатляющим был огромный лежащий золотой Будда в храме Ват Пхо в Бангкоке. Это удивительно умиротворенный позолоченный Будда длиной в 46 метров, расположенный в большом просторном зале. Я был там несколько раз, и у меня даже есть маленькая копия этого Будды, он лежит на моем письменном столе и составляет мне компанию. Посещение храмов стало моим любимым занятием во время обеих поездок. В свободные дни я просто просил своего водителя найти Будду.

Будды Таиланда отличались значимостью и размерами. Были случаи, когда внутри больших, ничем не примечательных гипсовых фигур находили очень маленькие, тяжелые золотые статуи. Это делалось для того, чтобы вторгшиеся войска не могли похитить наиболее ценные экземпляры. Я слышал, что одна такая статуя была найдена всего несколько лет назад, когда большого гипсового Будду переставляли на другое место и он упал. Фигура треснула пополам, и внутри обнаружилось священное золотое божество.

Однажды я бродил по монастырю к северу от Канчана-бури. Здешний Будда был толстым и уродливым, в плохом состоянии. Разочарованный, я побрел обратно к автостоянке, где меня ждал водитель. Но когда я поравнялся со стойкой с благовониями, я вдруг решил помолиться и сделать пожертвование. Так я и поступил. Потом я заметил на земле маленький указатель на тайском языке. Следуя ему, я увидел указатель, стрелка на котором показывала на расщелину в земле, и крошечную лестницу, ведущую в эту дыру.