Герои. 30 известных актеров и режиссеров рассказывают о своих путешествиях - Эндрю Маккарти

* * *

Итак, сегодня пятый день моих съемок в Реаль-де-Каторсе, и если все пойдет хорошо, завтра утром я буду сидеть в самолете, летящем назад в Нью-Йорк. Я звоню домой и с облегчением сообщаю семье, что съемки фильма идут по графику. Погода прекрасная. И я вернусь с большим запасом времени, чтобы присутствовать на важнейшем событии – выпускном моей дочери.

А потом, конечно, все срывается. Сначала приходится переснять сцену, снятую еще до моего прибытия, потому что негатив оказывается поцарапан. Ладно. Мы отстаем всего на один день. Я все еще успеваю.

А потом начинает меняться погода. Вдруг становится холодно и облачно. И это здесь, посреди бесплодной пустыни, которая лет двести не видела подобной погоды. Мы снимаем кульминационную сцену в конце фильма и ждем, когда выйдет солнце.

Пять часов дня. Брэд убегает, чтобы переодеться в костюм, который должен быть на нем в том случае, если солнце все же ненадолго появится.

А оно действительно на мгновение выглядывает. Идеально. Небо становится золотистым. В отдалении можно увидеть появляющуюся радугу. Кадр будет замечательным.

Кто-то бежит, чтобы позвать Брэда, но его не могут найти, потому что все номера выглядят абсолютно одинаково. Потом его удается обнаружить, и в тот момент, когда он бежит назад, пыхтя, пытаясь заправить рубашку и отдышаться (даже кинозвезды страдают от горной болезни, не только я), солнце прячется за тучу и начинает лить дождь. Надо будет втиснуть в график еще одну сцену.

В тот момент даже я понимаю, к чему все это ведет. Вы, я думаю, тоже.

В конечном итоге семья простила меня. Они знали, как я старался. И как расстроился, опоздав на 15 часов. Может быть, когда-то они совсем забудут об этом. Но не я. Мораль моей истории проста.

Подводные камни могут возникнуть там, где ты меньше всего их ожидаешь. И ударить тебя сильнее, чем птичий грипп. Так что, друзья-читатели, путешествуйте осторожно и серьезно отнеситесь к моему уроку. Никогда нельзя надеяться на то, что погода будет такой, как вам нужно. А что, если человек, который вам действительно небезразличен, ожидает, что после поездки вы посетите важное для него мероприятие? Лучше остаться дома. Как всегда говорит моя двоюродная сестра Фанни: нельзя усидеть одной задницей на двух лошадях. И ты дурак, если думаешь, что у тебя получится.

А с двумя ослами это еще сложнее.

Поверьте мне.

Паулина Поризкова

Известная супермодель Паулина Поризкова более десятилетия украшала обложки журналов по всему миру. Она начала работать моделью, когда ей было пятнадцать лет, и быстро достигла вершин своей профессии. Актерская жизнь Паулины началась с главной роли в фильме «Анна». Она также снялась в картинах «Ее алиби», «Аризонская мечта», «Женская извращенность», «Кровавый четверг» и шестнадцати других. В последние два года она писала о красоте и о ее цене для Huffington Post и Modelinia. Паулина принимала участие в «Шоу Опры Уинфри», в ток-шоу Porker Spitzer на телеканале CNN, а также в The Joy Behar Show и The Late, Late Show with Craig Ferguson. Паулина написала роман A Model Summer и книгу для детей The Adventures of Ralphie the Roach. В настоящий момент она живет со своей семьей в Нью-Йорке.

Когда в 2000 году мне предложили сыграть главную роль в приключенческом фильме ужасов вместе с Джаддом Нельсоном и Ларри Дрейком, я не видела причин отказываться. У меня было двое маленьких детей, карьера зашла в тупик, и я потихоньку тупела. Предложение сыграть мертвую шлюху казалось привлекательным. И это была главная роль. Так что же удержало меня от безудержной радости и побороло мое стремление немедленно приземлиться на съемочной площадке? Съемки были запланированы в Румынии.

Как-то я снималась в фильме в Аризоне, в городе Бисби, где лучшим и единственным рестораном был Taco Bell. Постельное белье в моем номере оказалось не по размеру кровати и на нем были нарисованы маленькие грузовички. Развлечений почти не было, в свободные дни мы уезжали в пустыню и стреляли по ковбойским сапогам. Мне доводилось сниматься и в нескольких низкобюджетных картинах, где я работала в своей одежде и переодевалась за вагончиком, который также служил для нас аппаратной, гримерной, раздевалкой и кафетерием. Ну и ради чего все это было?

Я уже побывала в Румынии. Она была красива. Она также была одной из тех немногих стран Восточной Европы, которые не придерживались коммунистической доктрины, что «все люди должны быть одинаковыми и есть одинаковую еду или одинаково страдать от ее отсутствия». Здесь была довольно запутанная система власти, сочетающая худшие черты коммунистического режима с диктатурой. Киносъемки здесь сравнимы со съемками низкобюджетного фильма в США в декорациях «Клеопатры».

Но очаровательные режиссер и продюсер заверили меня, что Румыния изменилась. В 2000 году, через десять лет после падения режима Чаушеску, Румыния была готова присоединиться к Европе как младшая сестра, а не как нищенка.

В Бухаресте построили четырехзвездочный отель (четыре звезды с точки зрения американцев), где мы должны были остановиться. Фильм будет сниматься в лучшей теле-и киностудии страны. Ко мне будут относиться как к звезде, и вполне заслуженно.

Я уже многое повидала, поэтому отнеслась к этому скептически. Мои дети и муж остались дома, на случай, если реальность все же не будет соответствовать обещаниям.

После необычайной роскоши первого класса Swissair я приземлилась в румынском аэропорту и вошла в прокуренную и замусоренную зону получения багажа, где встретилась со своим таксистом (беззубым и одетым в кожаную куртку) и поняла, что пришло время поменять свое восприятие.

Понимаете, у меня две пары глаз. До десяти лет я росла в месте, где отсутствие горячей воды считалось нормальным. Ванна была жестяной, ее ставили в кухню, и мыться можно было раз в неделю. Дом отапливался угольными печами. Пищевые отравления случались почти каждую неделю, так как у нас не было холодильника или морозилки. Бананы были настолько желанны и редки, что мы получали по одному (да, именно по одной штуке) на Рождество.

Если это напоминает Америку на рубеже прошлого века, уверяю вас, я не настолько стара! Просто я родилась в коммунистической Чехословакии. Преимуществом, помимо неплохой устойчивости к бактериям, являются эти две пары глаз, между которыми я могу переключаться. Когда я смотрю первой парой, своими коммунистическими глазами, грязь и плохие условия кажутся мне знакомыми, они никак не могут помешать хорошему времяпрепровождению. С моими капиталистическими глазами любое место, где вам не предлагают горячую влажную салфетку, пока вы отдыхаете с бокалом шампанского, считается нецивилизованным. Хорошо, я немного преувеличиваю, но горячая вода и туалетная бумага не кажутся мне излишествами.