Справочник по уходу и возвращению - Марта Кетро

Ну и вот, а если у кого машинка сломана, то чеши его – не чеши, обслуживай – не обслуживай, расстилай перед ним ковровую дорожку или нет, все равно будет одна перекошенная рожа во всех городах мира.

Обычно я всячески осуждаю людей, которые съездили, к примеру, в Грецию, а потом говорят исключительно о том, сколько сортов джема подавали к завтраку и хорош ли был кондиционер. Хочется встряхнуть и сказать: «Греция! Колыбель европейской культуры! А ты куда смотрел?!» Но вот была я в Балаклаве, лазила на гору и под (в музей подводных лодок), а написать хочется только о кошках…

В мотеле вместе с ключами от номера всем желающим выдается отдельная киска. Есть возможность выбрать. Нам предложили черного кота, белобрысую мать с двумя детьми или обычную трехцветную (серых-полосатых не завезли). Ч/б смотрелись эффектно, но были неласковы, интересовались только жратвой, поэтому мы остановились на простецкой молоденькой трехцветке. В первый вечер она пришла просто посмотреть, вторую ночь провела на полке для обуви, а на третью попросила пожрать.

– Еды не держим, извини.

– Это вы извините. Сначала была уважительная причина – вы не знали, что у вас появится кошка. Но могли бы НАДЕЯТЬСЯ, замечу в скобках. Потом, допустим, не верили своему счастью – вдруг я больше не приду. Но сегодня, сегодня вам что помешало?

– Ну, прости. – Кошечка выглядела вполне гладкой, и мы как-то из виду выпустили…

– Дайте хоть хлеба, гады, – но все это, не повышая голоса.

Отрезали кусочек, и она вдруг стала, икая и трясясь, пожирать его. Как нам было стыдно, не передать – девочка-то голодает… На следующий день купили сосисок, и что вы думаете? Она начала ими играть. Дали хлеба – опять трясется и жрет. Ну любит она его, киса балованная. Потом заметили трогательное: она отказывалась есть за порогом, даже если очень хотелось, – боялась, что дверь запрем. Лучше голодать, но в компании, говорит. Ласковая до ужаса, поэтому мы были несколько шокированы, когда услышали и увидели, как она пытается удушить беленького котеночка – просто чтоб не шлялся тут.

Прихожу к выводу, что каждый мужчина – потенциальный герой и боец. В первый же вечер в мотеле, принимая душ, муж мой поскользнулся. Я слышу вопль, грохот и тишину. Через паузу: «Эй, – говорю, – ты цел? Эй?» (Я вдова, что ли?) Откликается. Потом приходит и долго, в подробностях, рассказывает Как Это Произошло: «Ну, я, такой, делаю шаг… а тут моя нога… а пол мраморный… а там угол… а я такой…» В конце концов устаю и говорю, что эту историю нужно продать в журнал «Экстрим» под названием «Как я героически выжил в душе». Обижается, но затихает.

Среди ночи мимо проезжает шикарный джип, всех будит, хлопает дверьми, орет пассажирами, в общем, позволяет себе. Муж мой вылезает из постели, злобно смотрит, что за шум, а потом возвращается и, «раз уж разбудили», устраивает бурный секс (в смысле, не один, а со мной). В тот момент, когда все приличные люди закуривают, я говорю: «Вот ты опять надуешься, а, между прочим, это было так, будто ты им решил всем показать – у вас джип, а у меня вон чего! Баба! И я ее вон чего!»

«Ну и че, – отвечает, – а хотя бы и так?!»

«А ниче, – говорю. – В старости на виагре сэкономим, буду тебя в случае нужды в автосалоны водить».

Что вы сделали со мной? Что вы со мной сделали?! (Не отвечайте, это был риторический вопрос.)

Знаете, до чего довела меня насквозь политизированная среда? Четыре года назад я даже не заметила выборов, а в этот раз первого декабря проснулась, знаете, с какой мыслью? Знаете?! Вот открыла небесные розовые глазки и подумала: «О, смогу ли я осуществить мой гражданский долг завтра?»

Тут пришел муж, поставил на стол у кровати кружку сока и стакан с витамином С. Я и спрашиваю тревожно:

– Oh, can I fulfil my civic duty tomorrow?

– No, – отвечает, – рано тебе еще завтра к плите. Без супчика обойдусь.

– Какой супчик?! Мне голосовать!

– Еще чего, свяжу полотенцами.

– Что бы ты понимал, космополит понаехавший, Россия пропадает!

– Не переживай, – говорит, – с ней все хорошо. Россию уже продали и купили, кто ж ей теперь даст пропасть, собственность же. Чайку принести?

– Ах нет.

– Секс? Апельсинчик? Курочки хочешь?

– Ничто мне не мило, – я присаживаюсь в подушках и протягиваю бледную слабую руку, – братья и сестры, социалистическое отечество в опасности, а мне так плохо…

Махнул рукой, ушел на работу, но, видимо, по дороге настучал куда следует, потому что через полчаса мне позвонил папа.

– Ты, говорят, голосовать собралась, больная?

– Ага.

– Никогда не ходила же. С чего бы?

– Потому что эти выборы могут оказаться последними!

– Ну уж, не настолько тебе плохо. Или настолько? – Тут он испугался.

– Я имею в виду, для страны.

– Вон президентские скоро, не переживай, на них сходишь.

– Ах, это уже будет чистая формальность, как за Брежнева. В Думе будет одна партия!

– Ну, четыре будет. А ты за кого собралась?

– (Застенчиво.) За «Яблоко».

– За оппозицию?! Ты слышишь?! (Маме.) За «Яблоко» она собралась! (Мама в трубке: «Ой! Доченька!») Дома сиди, лечись!

Я собиралась, честное слово. Думала, встану завтра и побегу, вся в мехах и чахоточном жару, сначала на метро, потом час на электричке, а потом всего ничего на автобусе, и вот он, гражданский долг. Но нет, утром не смогла подняться, кашляла, как белый боевой слон. Когда он, раненый, падает, подогнув передние ноги, заваливается набок, и попонка с домиком съезжает со спины; на губах его кровавая пена, он кашляет – так, что выпускает газы, и пролетающая над ним стая дроздов с глухим стуком падает на землю – и тихо шепчет: «О, Ганеша, can I fulfil my civic duty tomorrow?»

Позвонила подруга, доложила:

– Мы с мужем сходили, проголосовали. За «Яблоко», как ты и хотела. Тебе лучше? – Видимо, слухи о моей странной болезни распространились со скоростью слоновьих ветров. Я испытала двойственные чувства. С одной стороны, мое политическое завещание было услышано, а с другой – ощутила себя мошенником Коровьевым:

«…Первым долгом следует кричать: «Караул!»… А ну, давайте вместе! Разом! – И тут регент разинул пасть. Растерявшийся Иван послушался шуткаря-регента и крикнул «Караул!», а регент его надул, ничего не крикнул.

Одинокий, хриплый крик Ивана хороших результатов не принес».

Весенние женщины имеют особый гордый и глупый вид – можно подумать, на них нет трусов. На самом деле, у каждой припасен секрет: у одной лифчик кружевной, другая надела чулки, и ветер холодит былые ляжки, а у третьей всего лишь новая помада в сумочке, – но лица при этом такие, будто у них под юбкой все тайны мира.