Дождь прольется вдруг и другие рассказы - Мишель Фейбер

Фрэнк обзывал мать Марго свиным рылом, шлюхой, кричал, что она правильно сделала, что сдохла, и грозил убить обрюхатившего ее черного ублюдка. «Я тут ни при чем, — твердил он. — Это точно. Я всегда был сверхосторожен. В нашем мире дети — непозволительная роскошь. Бездонный колодец». Он хотел сказать, что на детей уходит прорва денег, — Марго это понимала, но, поскольку эту фразу слышала с пеленок, воспринимала ее буквально: иногда во сне ей казалось, что она превратилась в бездонный колодец, в который иногда скатываются комья земли да попадают случайные струи дождя.

Просыпаясь, она ломала голову: почему отец — Фрэнк — так уверен, что ее родитель непременно чернокожий. Имеет ли он конкретно кого-нибудь в виду? Марго никогда не видела аборигенов: они просто не жили в окрестностях Милвуллы, хотя название звучало вполне по-аборигенски. Да и Милвуллу было уже не назвать захолустьем: соседний город разросся и поглотил деревушку, и та сделалась дальним пригородом. На местной почте завелся компьютер (во всяком случае, так утверждал Фрэнк, сама Марго там ни разу не бывала), рядом с пабом открыли китайскую закусочную, торгующую навынос (однажды на Рождество она прищемила палец и не могла готовить, и Фрэнк принес оттуда маленькую пластмассовую коробочку с едой; удовольствие влетело ему в $7.95, из чего Марго сделала вывод, что ей лучше не заикаться про больной палец), а продавец круп сдал половину своего магазина под пункт проката видеокассет (никаких видеомагнитофонов в доме Фрэнка Девурта, благодарим покорно). Все это имело мало общего с глухим краем, про который Марго читала в газете Australian Post.

Может быть, какой-то абориген и зашел к ним, и мама влюбилась, пусть и ненадолго. Правда, вообразить себе такой поворот было довольно трудно. Марго смотрела на свое отражение в зеркале и не могла не видеть, что кожа у нее белая, даже бледная, ее белизны не мог скрыть даже самый сильный загар. Наверное, всему виною ее фигура: большая голова, плоский нос, широкая грудь, живот барабаном, длинные тонкие руки и ноги. Впрочем, предположение тоже казалось малоубедительным. Когда Марго была совсем маленькой, только училась ходить, отец, рассвирепев, пихнул ее так, что кроха растянулась на полу — тогда-то нос, должно быть, и потерял свою первоначальную форму.

А что касается живота барабаном, то тут повинен Фрэнк. Фрэнк.

Хотя Марго не ходила в школу, она знала много всякой всячины, в том числе и про окружающий мир. Об этом позаботился отец — Фрэнк, — подарив ей почти полный комплект детской энциклопедии «Как и почему?». Разумеется, он не выдал все тома сразу. Книги большой стопкой лежали у него под кроватью, дожидаясь дня рождения, Рождества или какого-нибудь другого праздника, и, когда приходило время, он вытаскивал том и вручал Марго. Девочка знала, сколько книг еще осталось: время от времени она ложилась на пол и заглядывала под кровать. Ей были известны даже названия (но только некоторые, потому что она очень боялась трогать стопку). А еще Марго вычислила, что отец не берет первую попавшуюся книгу, что у него есть какой-то неведомый метод отбора: например, «Кометы и метеоры» она получила вскоре после того, как заметила их внизу стопки, а «Монеты и валюты», которые лежали на самом верху, достались ей только спустя три года. Марго придумала себе такую забаву: загадывала название и мысленно внушала его отцу, ей хотелось проверить, может ли она повлиять на него хотя бы в таких пустяках.

Подаренные тома «Как и почему?» Марго прочла так много раз, что запомнила почти каждое слово. Она могла бы рассказать их наизусть перед классом, если бы училась в каком-нибудь классе. Однажды к отцу — Фрэнку — пришла женщина из муниципалитета. Они беседовали по поводу школы, Марго Фрэнк велел убраться подальше, а после ухода женщины сказал, что в их околотке нет учебных заведений для девчонок с примесью аборигенской крови. А в другую школу ей нельзя, добавил он, это государственный закон.

Раньше образованию Марго помогала Нанна, отвечая на вопросы, которые книги обходили молчанием. Но с годами у Нанны развилось заболевание десен, наверное, как-то связанное с раком, и она прекратила носить вставные зубы. Понимать ее стало затруднительно, так как она еле шептала, а через некоторое время и вовсе умолкла — только жестикулировала да вращала глазами.

Телевизор не годился в учителя, тем более что Марго им не распоряжалась. Когда отец смотрел передачи, ей запрещалось находиться в комнате, а когда заканчивал, Марго осторожно несла еще теплый аппарат в спальню к Нанне, где он работал всю ночь. Методом исключения Марго выбирала самую спокойную программу: старую американскую мелодраму или документальный фильм о животных, и сворачивалась калачиком на сплющенном потертом матрасе в углу. Это было идеальное лежбище, неудобное ровно настолько, чтобы просыпаться каждые два часа, переворачивать Нанну на другой бок и переставлять телевизор.

Наудачу, отец не возражал против того, что телевизор работает всю ночь. На стене на кухне висела вырезка из газеты, где перечислялись электроприборы и количество потребляемой ими энергии, и телевизор относился к наименее затратным. Будьте уверены, не попадись эта газета ему на глаза, он бы не ополчился на вентилятор и не сослал его в сарай, и Нанне легче бы дышалось летом.

У Марго не было энциклопедии о кулинарии, поэтому она отмачивала этикетки, наклеенные на банки с супом и бутылки с соусом, вырезала рецепты и складывала их в блокнот с надписью «еда». Больше всего она любила печь пирожки — тесто стоило совсем ерунду, для начинки подходили любые залежалые продукты, раз, два — и готово (при шестидесяти пяти центах в час за включенную духовку время выпечки имело решающее значение, по крайней мере, когда за Марго наблюдал отец). И здорово, что отец согласился купить замечательный порошок, размягчающий мясо. Прежде каждый субботний вечер, когда Фрэнк приносил из магазина продукты на неделю, Марго впадала в растерянность: мясо, которое он всегда покупал, нужно было долго тушить или запекать, а Фрэнк этого не позволял. Теперь же она запросто отбивала куски и даже делала фарш, а то, что не годилось для бифштексов, клала в пирожки.

Стиральная машина тоже отправилась в сарай ($0.48 в час), так что большую часть дня Марго проводила за стиркой Нанниного постельного белья. Отцовский комбинезон тоже довольно часто грязнился, хотя на ферме не было животных. Зато имелся сломанный фургон, в котором Фрэнк постоянно ковырялся. Машина не ездила много лет, но почему-то лоснилась от масла. И, помимо прочего, приходилось время от времени поправлять изгороди, хотя никто с их территории не убегал и никто на нее не вторгался.

Заводить разговор о туалетной бумаге было себе дороже: ну как при цене $0.52 за рулон расходовать ее на старух, не способных следить за отправлениями собственного организма. Совесть не позволяла Марго брать себе бумаги больше, чем положено, иначе это называлось бы воровство. Однако она придумала математически точную систему обмена: в туалете пользовалась кусками газеты, а сэкономленную бумагу относила Нанне.

Однажды в газете, которая была отложена для туалета, Марго прочитала о домах престарелых — как хорошо там ухаживают за стариками. Набравшись смелости, она обмолвилась об этом отцу — то есть Фрэнку. Тот страшно разозлился. А потом, успокоившись, постарался ее убедить: