Поговорим о смерти за ужином. Как принять неизбежное и начать жить - Майкл Хебб

Даже после того, как Рик получил сердце, вопросы донорства не переставали мучить Грега. Он занимался венчурными инвестициями, но теперь не спал ночами, размышляя о донорской системе. Во время болезни отца он часто думал, почему организации, занимающиеся вопросами трансплантации, не обращаются к семьям пациентов с целью пропаганды. Он много размышлял о системе, которая работает некорректно. «Я все не переставал считать, как много людей могло бы получить донорские органы, – рассказывал Грег. – Думал, кто из моих знакомых мог бы сделать пожертвование или выступить в роли партнера. У меня не было семьи, мне было чуть за двадцать, детей тоже не было. Когда вы одиноки и у вас есть деньги и время, то вы тратите их на то, что не дает спать по ночам. Я понял, что должен сделать что-то. Я не мог оставаться в стороне».

Грег стал соучредителем Organize – некомммерческой организации, работающей в сфере трансплантации. Вместе с партнером, Дженной Арнольд, они создали первый централизованный реестр донорских органов и продолжают попытки сделать донорскую программу более простой, упорядоченной и прозрачной. Важнейшая часть этой работы – заставить людей, которым предлагают поставить галочки в документах, задуматься.

Organize выступает за то, чтобы решения об участии в донорской программе принимались не в ненавистных отделениях автоинспекции, а на площадке, которая не вселяет ни в кого ужас, – в социальных сетях. Как бы кощунственно ни звучала просьба пометить хэштегом ваше желание стать донором, но это совершенно законно. Грег и Дженна обратились к тем, кто в 1960-е выстраивал систему регистрации участников донорской программы, и попросили их обновить правила. Вместо того, чтобы насмехаться над сетями, подобными Twitter и Facebook, они одобрили эти платформы как логичное место, чтобы публично заявить о своих намерениях.

Теперь каждый легко может выразить свое намерение стать донором органов. Грег и Дженна также запустили Give and Live – сайт, помогающий оформить донорство почек[56]. Ресурс получил огромную рекламу, когда о нем заговорили на программе Last Week Tonight. Джон Оливер, ведущий программы, разгромил дорогостоящую и опасную систему диализа, сравнив центры диализа с забегаловками Taco Bells. Он также обратился к людям с призывом поддержать программу донорства почек твитами с хэштегом #WhenIDiePleaseTakeMyKidneys[57]. Этот выпуск получил миллионы просмотров на YouTube и взорвал социальные сети. За один день о своей готовности пожертвовать почки заявило больше людей, чем было пожертвовано за предыдущие тридцать лет. В следующем месяце Белый Дом во главе с президентом Обамой провел первый саммит по донорству органов. Грядут перемены – и это невероятно.

Перед нами стоит очень просто решаемая проблема.

Никакого пятилетнего пребывания в списке ожидания. Никакой боли и мучений, как у Рика за эти пять лет, никакого чувства опустошенности, которое испытывал Грег из-за своих сограждан. Никаких сомнений Беллы в отношении того, стоит ли ее молодость такой жертвы.

Это совершенно ничего не стоит. Сплошные плюсы, никаких минусов.

Да, если у кого-то есть религиозные причины, – понятное дело. Но большинство людей отказываются стать донорами не из религиозных или моральных соображений, а просто потому что им неприятно думать об этом. Потому что проще отметить «нет» или вовсе не ставить никаких галочек. И тогда та отчужденность, которую испытывал Грег, действительно имеет смысл. Ведь все, что вам нужно сделать – это признать, что однажды вы умрете. В конечном итоге нам мешает только страх перед неизбежной правдой.

По словам Кэти Максвелл, план состоял в том, чтобы поужинать после визита мамы к врачу. Трое братьев и сестер Кэти были в городе, и все они с нетерпением ждали семейного похода в греческий ресторан. Никто не ожидал услышать дурные вести на приеме у врача: мать Кэти, Туди, пребывала в полном здравии. Да, было что-то странное в походке, отчего она и решила посетить доктора, но сколько людей в возрасте за семьдесят вообще столько ходят пешком? И выглядела она фантастически: просто образец здорового человека.

И вот доктор разъяснила все. Она усадила членов семьи и рассказала, что меланома, от которой Туди в прошлом полностью оправилась, вернулась, и рак распространился по всему телу. Врач велела пациентке привести дела в порядок, заявив, что жить ей осталось от шести недель до шести месяцев (Туди умерла спустя пять недель).

Братья и сестры Кэти были совершенно раздавлены этой новостью. Никто не представлял, что делать дальше.

«Мы собирались поужинать!» – заявила Туди. Так они и сделали: отправились в ресторан и в шоке гоняли еду по тарелкам.

«У моей сестры был прекрасный гостевой домик, и мы с мамой переехали туда, – рассказала Кэти. – Все внуки приехали, чтобы попрощаться, а моя дочь Рози даже взяла в колледже академический отпуск на семестр, чтобы помогать нам».

Команда у Туди была просто великолепная. Кэти сама была медсестрой, им помогали сотрудники хосписа, а Рози оказывала бабушке помощь в передвижении, поскольку была физически сильной. Рози принесла любимую книгу Туди «Маленький принц» и днями напролет читала ее вслух. У них было вдоволь времени наговориться. Рози сказала как-то Туди:

– Тебя не будет рядом на моей свадьбе и когда у меня родятся дети. Как же я узнаю, что ты со мной?

– Думаю, я буду появляться в виде сердец в самых неожиданных местах.

С тех пор Кэти и Рози повсюду видели сердца.

За два дня до смерти Туди Рози сидела у ее кровати. В то время бабушка все время мучилась болями, но внезапно начала беспокойно взмахивать руками и заговорила: «О, я… я на этой тропе, и она просто прекрасна! Здесь цветы. И кошка». Рози спросила, есть ли там кто-нибудь. Туди ответила: «Моя подруга, Джуди». Рози продолжала расспрашивать бабушку о том, что та видит, пока наконец Туди не сказала: «Дорогая, чтобы ответить на твой вопрос, мне каждый раз приходится возвращаться к началу тропы».

«Казалось, мама идет на какое-то семейное торжество, – вспоминала Кэти. – Так оживленно она говорила и так была рада видеть всех. Когда мама наконец вернулась в реальность, она попросила принести маленький черный блокнот, куда записывала рецепты и где оставляла для себя разные заметки, и написала: «Мариан». Она сказала, что хочет, чтоб именно Мариан забрала ее». Мариан была старшей сестрой Туди, она умерла в тридцать три года.

Рози продолжала читать бабушке «Маленького принца». В последний день они втроем по очереди читали главы. Вечером Рози спросила у матери: «Ты не против, если я поднимусь и лягу спать с тобой и бабушкой?»