В поисках утраченного - Николас Дикнер

С первого взгляда она отмечает и уничтожает спам — электронную рекламу, размножаемую суперроботами, оснащенными деловыми словарями, грамматическим корректором и копией «Как завоевать друзей и влиять на людей». Эти суперроботы способны рассылать десять тысяч сообщений в минуту: Как зарабатывать больше денег? Останавливаем выпадение волос немедленно! Похудеть на 30 фунтов за 30 дней, Гарантированно! Усиливаем сексуальную потенцию! Специальная акция казино — Попробуйте бесплатно! — Акция только началась — Будьте первыми!

Остается деловая корреспонденция, составленная на множестве языков: цветистый сленг Каймановых островов, рубленый испанский Мексики, краткий японский Осаки. Не говоря уж о колоритном англо-русском некоего Дмитрия, семнадцатилетнего москвича-хакера, поддерживающего в себе жизнь почти одной брежневской колой.

Джойс мрачно следит за потоком номеров кредитных карт, IP-адресов и фрагментов исходных кодов.

Во второй раз за эту ночь Джойс испытывает глубочайшую усталость. Маленькая вселенная пиратства истощается. Информация брызжет во все стороны, циркулирует со скоростью молнии и почти мгновенно устаревает. Стоит чуть притормозить, и бесконечно отстаешь, и жизнь превращается в бесконечный ряд дат истечения срока действия.

Джойс смотрит на наручные часы. Через три часа она должна выйти на работу в рыбную лавку.

Она зевает и выглядывает из окна. Небо над Монреалем постепенно синеет. Долю секунды ей кажется, что она смотрит не в окно, а еще на один экран компьютера.

Джойс прижимает нос к стеклу и смотрит на старое здание на противоположной стороне улицы. Шторы раздернуты. Семьи просыпаются одна за другой.

За крохотным окном ванной комнаты мужчина бреется и осторожно задирает нос указательным пальцем. Следующая пара окон: женщина готовит завтрак, а на краю стола длинноволосая девочка в спешке выполняет домашнее задание по математике.

Джойс чувствует, что живет на окраине драгоценного, ускользающего от нее мира. За ее окном события текут своим чередом безостановочно, подчиняясь своей внутренней логике. Каждая секунда, каждое мгновение разворачивается в первый и последний раз. Этот процесс нельзя ни прервать, ни скопировать, ни вернуть.

Окно затуманивается от дыхания Джойс. Внешний мир постепенно исчезает, и реальность кажется все более и более относительной. Джойс вытирает стекло рукавом. На противоположной стороне улицы длинноволосая девочка закончила задание по математике и складывает тетрадки в яркий рюкзак.

Джойс начинает дрожать, хотя в квартире тепло. Она поворачивается к компьютеру в надежде найти что-нибудь, за что можно зацепиться, хоть какую-нибудь определенность, но колдовство рассеялось. Слова на экране потеряли смысл. Предметы вокруг кажутся незнакомыми. Как будто Джойс очнулась от долгого сна и оказалась за чужим письменным столом.

Оглядываясь по сторонам, она обнаруживает только один знакомый предмет: брошенную в мусорную корзинку фотографию Сюзи Лего, служащей № 3445.

Понемногу запах оплавленного винила рассеивается.

НОА И САЙМОН, в сандалетах на босу ногу, с полотенцами на шее, выбегают из дома. Покидая сад, они сталкиваются с почтальоном. Придя в себя, старик поправляет кепку, очки и передает Ноа конверт.

Это его письмо Саре, адресованное до востребования в Релай и возвращенное с пометкой: «Такое почтовое отделение не существует».

Ноа пожимает плечами и бежит дальше. Саймон, уже в добрых десяти метрах впереди, кричит ему «Давай! Быстрее!» На углу они впрыгивают в старый небесно-синий автобус, направляющийся в Хуангриего.

За пределами Ла-Асунсьона автобусный маршрут пересекает воздушный коридор аэропорта Сантьяго-Марино. Воздух сотрясается от мощного гула. Саймон высовывает голову из окна как раз в тот момент, когда над горным склоном медленно проплывает белое брюхо «боинга». Самолет набирает высоту, поворачивает к материку и исчезает в солнечных лучах, а битком набитый автобус, грохоча стальными боками, продолжает свой путь вниз к берегу моря.

Простые удовольствия автобусной поездки.

Волны пыли и цветочной пыльцы перекатываются внутрь через открытое окно. Водитель апатично крутит руль, непрерывно нажимая на кнопки радиоприемника. Сквозь скрежет пробиваются обрывки cumbia[12]и рекламы моющего средства. Трижды на каждом километре автобус подбирает или высаживает пассажиров. Перед каждой остановкой тормоза стонут так, словно через пару метров отдадут богу душу. А когда автобус снова трогается с места, наступает очередь трансмиссии издавать предсмертный скрежет. Между двумя этими угрозами автобус катится без особых проблем с помощью — необходимо это отметить — горного склона.

После бесконечных крутых поворотов дорога вырывается на уровень моря и мчится прямо к воде. Каждый раз Ноа надеется, что автобус не остановится, а поплывет к горизонту.

При подъезде к Хуангриего дома встречаются реже. Придорожная полоса заполнена суденышками, рыболовными снастями, шаткими хижинами, и наконец появляется пляж Мария Либр. Скрежет тормозов, стон трансмиссии… Ноа и Саймон оказываются лицом к лицу с бескрайним океаном.

Саймон мчится через дорогу, через строй кокосовых пальм, вылетает на пляж, сбрасывая на ходу одежду, и нагишом, очертя голову бросается в прибой.

Ноа, ухмыляясь, раскатывает бамбуковый коврик точно в центре пляжа, откуда хорошо видно мальчика. Он просто зачарован огромным потоком энергии, бьющим из этого маленького Homo sapiens. Каждую минуту Саймон выскакивает из воды с новым сокровищем: золотой монетой, изумрудом, статуэткой из слоновой кости. Ноа встречает артефакты радостными криками и запихивает находки в старый пластиковый мешок — их импровизированный сейф, — который вскоре переполняется мокрыми камнями, осколками блестящего стекла и раковинами, тут и там сотрясаемыми рвущимися на свободу рачками-отшельниками.

До приезда на остров Маргарита Ноа никогда не бывал на пляжах, и это запоздалое открытие ошеломляет его. Пристально глядя на море, он снова испытывает головокружение, знакомое по огромным равнинам Саскачевана. Монотонный рев волн напоминает ветер в ячменных полях и приводит Ноа в состояние, благоприятное для сочинения безумных историй, которые он вечером расскажет Саймону.

Картина была бы совершенной, если бы не присутствие Бабушки, старой яхты, много лет назад брошенной у дороги и неуклонно разрушающейся. Иллюминаторы выломаны, корпус разваливается под тяжестью ржавчины. В нижней части кормы еще можно различить по остаткам краски название корабля (Бабушка) и порт приписки (Такспан, Мексика). Установленная на самодельные морские салазки, яхта напоминает зловещую болотную птицу, притаившуюся среди кокосовых пальм.

Ноа настороженно и со странной тревогой поглядывает на Бабушку. Старая яхта навевает мысли о прибывающих морем нелегальных эмигрантах, и он невольно представляет семью кубинских беженцев, которых когда-то унесло от Майами-Бич на этой старой ветхой посудине. Интересно, как бы сложилась его жизнь, если бы он вырос на лодке, а не в трейлере.