Код бестселлера - Мэтью Л. Джокерс

Название бестселлера может отражать и определенное событие, и читатель вправе ожидать, что это событие не просто один из проходных моментов сюжета, а нечто важное, сюжетообразующее. Примеры таких названий: «Несчастный случай»[177], «Смерть приходит в Пемберли»[178], «Падение гигантов»[179], «Один день»[180], «Поцелуй»[181], «Визит карательной бригады»[182]. Этот момент, этот день, этот поцелуй, этот несчастный случай абсолютно все меняют. После них жизнь уже никогда не будет прежней. Судьба героев – реагировать на события, адаптироваться к ним, приспосабливаться, меняться. Но герои в книге не главные. Главное – это событие, оно намного больше их самих.

Чаще мест и событий в заглавиях бестселлеров попадаются названия предметов. Обычно это существительные, иногда – с каким-то определением. Не просто «Слезы» – а «Слезы дракона». Не просто «Наследство» – а «Наследство рода Болейн»[183]. Не просто какой-то там абстрактный «Код» – а «Код да Винчи». В других случаях два существительных связаны между собой так, что у читателя мгновенно вспыхивает любопытство: «Воды слонам!»[184], «Стрекоза в янтаре»[185], «Воспоминания о полуночи»[186]. Почему слонам не хватило воды? Что особенного в этой стрекозе? Кто вспоминает о полуночи? Но, видимо, еще сильнее завлекают названия из одного существительного: «Щегол», «Фирма», «Сфера». Определенный артикль the гораздо чаще встречается в списках, чем неопределенный a. Разве название A Goldfinch звучит завлекательно? Нет. A Hit? Нет. A Lost Symbol? Нет[187].

Конкретность определенного артикля дает нам понять, что речь идет об определенном щегле, об этом щегле, который важен – достаточно важен, чтобы скреплять весь сюжет с символической, эмоциональной, структурной точек зрения на протяжении трех с лишним сотен страниц. Отсюда – The Gift, The Christmas Sweater, The Notebook[188]. Неопределенный артикль a работает лучше определенного the только для необычных случаев, когда существительному надо придать более общий, универсальный или метафорический смысл. Использование неопределенного артикля расширяет потенциал заглавия: A Spool of Blue Thread; A Thousand Splendid Suns; A Dog’s Purpose; A Game of Thrones[189].

Иногда автор решает обойтись вообще без артикля. Подобные заглавия предельно абстрактны, существительные в них использованы в переносном, метафорическом смысле: Beautiful Ruins; Bag of Bones; Beach Music; Freedom; Disclosure; Heart of the Matter[190]. Эффектно? Может быть. Но все же определенный артикль the остается самым удачным началом для заглавия бестселлера, поскольку означает, что где-то есть пружина действия – будь то точка на глобусе, конкретное событие, предмет или что-то еще. Такое заглавие дает нам определенное представление о том, что будет дальше.

В случае названий типа «Исчезнувшая» главный фокус и главное действующее лицо романа – обозначенный в названии персонаж. У каждого пятого бестселлера в нашей коллекции заглавие указывает на определенного героя. Впрочем, нам редко сообщают имя и фамилию героя полностью. Но такие романы есть. «Долорес Клейборн», «Оливия Киттеридж»[191], «Ганнибал», «Кросс»[192], «Скарпетта», «Зоя»[193]. Эти названия дают понять, что в книге рассматривается характер персонажа и мы пройдем по жизненному пути этого человека, чья личность заслуживает нашего пристального внимания на протяжении целого романа. Можно предположить, что мы узнаем об этом человеке достаточно много, чтобы составить его полный психологический портрет, и что извивы его души станут двигателем сюжета. Романы, названные именем главного героя, гораздо чаще встречались в те времена, когда этот жанр только возник и развивался, – в XVIII и XIX веках: «Памела»[194], «Молль Флендерс»[195], «Эмма»[196], «Госпожа Бовари»[197], «История Тома Джонса, найденыша»[198]. Сегодня, если мы видим имя в заглавии романа, оно, скорее всего, стоит в окружении других слов: «Защищая Джейкоба»[199], «Любя Фрэнка»[200], «Игра Джеральда»[201], «Убить Алекса Кросса»[202], «Навеки Элис»[203], «Ключ к Ребекке»[204]. Во всех случаях эти названия дают понять, что роман не просто описание характера персонажа. Его или ее имя сочетается с указанием на основной элемент сюжета, и все вместе до определенной степени описывает происходящие в романе события.