Без лица - Хари Кунзру

— Ох, как вы утомительны. Неудивительно, что Огастес столько пьет. Знаете, я думаю, стоит пойти прогуляться.

Чарли не верит своим ушам.

— Прогуляться? Вокруг джунгли.

— Да-да, именно. Романтическое местечко. Я думаю, это будет восхитительно.

И с этими словами она сбрасывает веревочную лестницу и спускается. Чарли следит за ней через прицел винтовки, борясь с рядом очень неанглийских импульсов. Вокруг нее и под ней, утратив всякий смысл, разворачивается охота. Она чувствует себя последним пристанищем порядка, крохотным островком в море хаоса, одинокой скалой, истрепанной черными волнами и увенчанной рваным британским флагом.

Наконец Фотограф замедляет бег, и Пран слышит мычание перепуганных телят. Они добрались до места. Сквозь листву они смотрят на поляну, где трое неудачливых животных возбужденно ерзают на привязи. Схватив Прана за воротник, Фотограф указывает на мачан майора:

— Вот этот. Давай. Я пойду за тобой через несколько минут.

Пран чем-то обеспокоен.

— А что тигры? Их уже выпустили?

— Нет. Разумеется, нет. — Голос Фотографа звучит неуверенно. — Ведь выстрелов еще не было, верно?

Легким подзатыльником он выталкивает Прана вперед.

Дальнейшие события в последующие месяцы получат самые разные трактовки. Исключение составляет только рык. Все источники согласны, что все началось с рыка.

Пран слышит его, пробираясь к мачану, и замирает. Тигры, думает он. Они выпустили тигров. Этой мысли суждено стать последней его связной мыслью на ближайшие несколько минут, потому что за рычанием стремительно следует залп выстрелов, воплей, глухих ударов, яростный шорох и неожиданный свистящий звук. С одного из деревьев поднимается столб дыма, и в небе взрывается шар ослепительного света.

Прежде всего — сам бомбардир. Корнуэлл Берч знает, что в деле шантажа не бывает вторых попыток. Решив не полагаться на случай в таком сложном деле, как ночная съемка, он применил радикальную, но эффективную технологию освещения: запустил военную осветительную ракету — подобные используют пехотинцы Дядюшки Сэма на туманном Западном фронте. Ему открывается эффектный вид на мачан майора Прайвит-Клэмпа. К сожалению, звезда шоу отсутствует. Платформа пуста, если не считать Жана-Лу, полностью снаряженного для того, чтобы соблазнить майора, — он слегка нарумянен, тесные шорты умело топорщатся, рубашка-хаки расстегнута до пояса. Жан-Лу спотыкается и закрывает рукой глаза. Прислонив камеру к ветке, Берч качается и ругается; затем (истинный профессионал) обретает спокойствие и обращает объектив к тому, что происходит на нижнем этаже.

То, что происходит там, — в терминах Голливуда, сенсационно. Камера выслеживает наваба, который появляется из кустов, полностью обнаженный, если не считать топи. Он как будто опухает и покрыт кровью, но большая ее часть, похоже, принадлежит Минти, которая, тоже нагишом, бегает кругами, обхватив второй рукой раненое плечо. Явился ли наваб источником рычания, никогда не будет достоверно установлено, поскольку больший из двух тигров рысцой вбегает на опушку. Камера быстро переходит к принцу Фирозу, который, поскуливая от страха, натягивает испачканное белье и уползает прочь от огромной, частодышащей твари. Несколько выстрелов глухо ударяют в землю вокруг принца, в ответ раздаются новые, которые странным образом направлены на мачаны. Затем майор Прайвит-Клэмп, недостающая звезда фильма, с дикими глазами материализуется из-за деревьев, паля налево и направо, как Том Микс[98], зажатый индейцами в угол. С мачана его жены летит ответный град пуль. Минти и наваб укрываются от еще одного залпа, который — и это можно понять — исходит как будто со стороны сэра Уиндэма. Кто-то вскрикивает от боли. Имельда визжит, мечется в поисках убежища и немедленно отправляется в нокаут, наткнувшись на ствол дерева. Сплошной кошмар. Сплошная паника.

Пран смотрит на все это разинув рот. За его спиной Фотограф переводит дыхание, затем по необъяснимой причине шагает вперед — вероятно, намереваясь сделать снимок. В тот же миг его подкашивает случайная пуля, и он валится в подлесок дрожащей твидовой кучей. Берч запускает в ночное небо еще одну ракету, в процессе теряет равновесие и (случай, о котором он будет сожалеть до конца своей жизни) падает с дерева, разбивая камеру. Кто-то зовет доктора. Другие беспорядочно одетые индийцы и европейцы мелькают среди деревьев. Пран наблюдает за всеми со странным чувством отрешенности. То, что происходит, не имеет к нему никакого отношения. Фатехпур вдохнул его и теперь выдыхает. Он, как во сне, делает единственный шаг назад. Нет реакции. Никто не заметит. Никому не будет дела. Он поворачивается, делает еще один шаг, затем еще. Медленно, постепенно он начинает уходить через лес.

За его спиной слышится треск. Он оборачивается. Это майор, измученный и призрачный в фосфоресцирующем свете. Он истекает кровью из раны на голове и стискивает винтовку обеими руками так, что костяшки пальцев побелели.

— Мальчик мой… — говорит он, тихим и напряженным голосом.

— Я не твой мальчик, — отвечает Пран.

Глаза майора расширяются, как будто от удивления, и он опускается на колени. Винтовка выскальзывает у него из рук. Затем, движением бесконечно медленным, майор заваливается назад, на землю.

Пран стоит, глядя на безжизненную тушу, белые колени и живот которой направлены в ночное небо. Затем он продолжает путь. Через некоторое время Пран обнаруживает, что не одинок. Четыре глаза, отражающих свет. Рокот горячего дыхания. Тиграм тоже все надоело. Они тоже уходят. Так они шагают все вместе, направляясь к границе с Британской Индией.

Дживану Сингху дорога в Амритсар кажется спокойной. Он цыкает зубом и говорит брату про дорогу. Абхай (на голову ниже и на год младше) устало кивает. Дорога спокойна. День жарок. Два мальчика болтают ногами, щурятся на солнце и сплевывают сквозь зубы. Телега тарахтит по пыли, и поклажа — глиняные горшки — позвякивает на каждом ухабе и каждой рытвине. Годовалый бычок, принадлежащий семье Сингх, натягивает оглобли, хвостом отпугивая мух от своих костлявых ляжек.

Деревенские женщины говорят, что гончар Бишен Сингх годится лишь на то, чтобы делать сыновей. Шесть сыновей, и только двое умерло. Само по себе неплохо, но у всех сыновей тугой ум и плохие зубы Бишена Сингха. Это все портит. Бишен Сингх и вправду очень туго соображает. Только он мог послать сыновей на рынок в Амритсар, когда вокруг такое творится. Только сыновья Бишена Сингха могут быть настолько нелюбопытными, чтобы подвезти незнакомца, который дремлет сейчас рядом с ними в телеге, и не задать ему ни одного вопроса.

Телега катится по направлению к Амритсару. Сахиб, который говорит не совсем как сахиб, просыпается и почесывается.

— Долго еще? — спрашивает он.