Голодный дом - Дэвид Митчелл

– Я – журналист и хорошо знаю, что действительность – штука сложная. Так что я вас выслушаю.

Помнится, пару недель назад Эврил, прочитав письмо Фреда Пинка, именно так и выразилась: «Вот же ж старый маразматик!»

– Все началось больше века тому назад, в Норфолке, близ Или, в имении Своффем-манор. Сейчас поместьем владеет какой-то саудовский шейх, дружок принца Чарльза, но в те годы оно было родовым гнездом семейства Четвинд-Питт, про него даже в «Книге Судного дня»{36} упоминается, можете проверить. Так вот, в тысяча восемьсот девяносто девятом году в Своффеме родились близнецы, мальчик и девочка. Нет, не в господском особняке, а в сторожке лесничего на окраине имения. Отца звали Гэбриэл Грэйер, мать – Нелли Грэйер, а близнецам дали имена Нора и Иона. Ну, отца дети не знали, потому что три года спустя Гэбриэла Грэйера подстрелил какой-то аристократ, перепутав фазана с пейзаном, так сказать. Лорд и леди Четвинд-Питт, терзаемые угрызениями совести, позволили Нелли Грэйер остаться в сторожке, а детям предоставили возможность получить прекрасное образование. Когда Нелли Грэйер умерла от ревматической лихорадки в тысяча девятьсот десятом году, сироток забрали в Своффем-манор.

– Да вы настоящее расследование провели, – говорю я Фреду Пинку.

– Ну, это вроде как хобби. Точнее, я ему всю жизнь посвятил. Видели бы вы, что у меня дома творится – повсюду папки, блокноты, вырезки… Ну, вы наверняка слышали, что у близнецов существует некая внутренняя связь, что они чувствуют друг друга на расстоянии, что с ними происходят странные совпадения, – например, один попадает в аварию в Стамбуле, а другой как раз в это время теряет сознание в Лондоне. А некоторые близнецы в раннем детстве вырабатывают свой, только им понятный язык.

– Да-да, я знаю. У моей приятельницы в Нью-Йорке были тройняшки, которые друг с другом говорили на таком удивительном наречии.

– Так вот, оказалось, что Нора и Иона Грэйер обладали и той и другой способностью. Попросту говоря, они могли общаться телепатически. – Фред Пинк пристально смотрит на меня. – Как вы относитесь к телепатии, мисс Тиммс?

У меня срабатывает внутренний шизоуловитель – может, старик и вправду того?

– Я предпочитаю конкретные доказательства, мистер Пинк.

– И я тоже. В двадцать пятом году леди Альбертина Четвинд-Питт опубликовала свои мемуары под названием «Реки, древние и утраченные». В книге как раз и описано все то, о чем я вам сейчас рассказываю: близнецы, их рождение, воспитание и прочее. Однажды в январе десятого года леди Альбертина с дочерями и Норой Грэйер играли в криббедж в гостиной Своффем-манора. Внезапно Нора, вскрикнув, уронила карты и заявила, что Артур, старший сын леди Альбертины, упал с лошади близ реки Пул-Брук, в миле от имения, и что туда надо срочно послать врача и людей с носилками. Леди Альбертина поначалу не поверила словам девочки, но та продолжала уверять, что это правда, потому что, цитирую: «Там же Иона, он мне рассказал, что произошло». Понятное дело, все встревожились, и леди Альбертина неохотно послала туда лакея, выяснить, что случилось. Вернувшись, лакей подтвердил, что Нора описала все точно, со всеми подробностями.

Тянусь за томатным соком; он по-прежнему напоминает кровавое месиво. Нет, пробовать его противно, даже не стоит.

– Любопытная история, – говорю я. – Но это не доказательство.

Фред Пинк берет пачку «Бенсон и Хеджес», вспоминает о запрете на курение и недовольно кладет ее на стол.

– На следующий день лорд и леди Четвинд-Питт пригласили своего приятеля Гримонда, настоятеля Илийского собора, и хорошенько расспросили близнецов о случившемся. Настоятель Гримонд, суровый и строгий шотландец, на Крымской войне был войсковым капелланом и к фантасмагорическим мечтаниям склонности не имел. Он велел близнецам рассказать, как Нора узнала о происшествии у реки. Дети признались, что много лет «телеграммируют» друг другу свои мысли, но держат эту способность в секрете, потому что она пугает окружающих. Как и вы, мисс Тиммс, лорд Четвинд-Питт желал получить доказательства, и для этого провел следующий эксперимент. В библиотеке Своффем-манора Норе вручили бумагу и карандаш, а Иону увели в бильярдную, где прочли ему случайно выбранное предложение из «Книги джунглей», а затем попросили «телеграммировать» это предложение Норе. Иона на мгновение закрыл глаза, а потом сказал, что все сделано. Вернувшись в библиотеку, лорд Четвинд-Питт убедился, что Нора записала на листке то же самое предложение из книги Киплинга. – Фред Пинк торжествующе смотрит на меня, словно изрек бесспорную истину.

– Удивительно, – говорю я, а сама думаю: «Если, конечно, именно так все и произошло».

– Затем настоятель Гримонд попросил Нору «телеграммировать» стих из Евангелия святого Иоанна. – Фред Пинк, закрыв глаза, произносит: – «Кто последует за Мною, тот не будет ходить во тьме, но будет иметь свет жизни»{37}. Иона, оставшийся в бильярдной, записал это слово в слово. Потом леди Альбертина предложила Ионе «телеграммировать» детский стишок на немецком, и Нора его совершенно точно воспроизвела, хотя и с ошибками в написании, потому что близнецы немецкого не знали. – Он шумно отхлебывает пиво, вытирает растрескавшиеся губы обтрепанным рукавом пиджака. – А потом настоятель Гримонд сказал близнецам, что некоторые дары Господни по сути своей непознаваемы и что о «телеграммировании» лучше не распространяться, дабы «впечатлительные особы не поддались соблазну и не ступили на путь греха». Нора с Ионой обещали последовать его совету. Настоятель вручил им по мятному леденцу и с чувством исполненного долга вернулся в собор. Такая вот история.

В телевизоре на первом этаже расстроенно вопят болельщики. Проверив, работает ли диктофон, я спрашиваю:

– А почему вы считаете, что словам леди Альбертины можно верить?

Фред Пинк потирает лысину, с которой сыплется перхоть.

– Да потому же, что и вы, мисс Тиммс. Вы, когда интервью берете, наверняка фальшь сразу определяете – и на нюх, и на слух, и на глаз, и на зуб, правда ведь? Вот так и в книге леди Четвинд-Питт: в тех случаях, где мошенник бы рассказ скомкал, все подробно расписано. И наоборот, изложено сжато и сухо там, где любой другой приукрасил бы. Да и потом, с чего ей было лгать? Денег у нее было немерено, за славой она не гналась – жила уединенно, а отпечатали всего сотню экземпляров.

Кручу на пальце золотое колечко – подарок Эврил.

– Знаете, для подтверждения непроверенных сведений журналисты обычно обращаются к нескольким независимым источникам информации.

– К независимым источникам информации… Какое хорошее выражение. Я им при случае воспользуюсь, если позволите. А покамест познакомлю вас с доктором Леоном Кантильоном.