Интимная история человечества - Теодор Зельдин

усталость от старомодной политики – это не отсутствие интереса к общему благу, а почти отчаяние из-за того, что очень трудно на что-то повлиять, а также из-за того, насколько регулярно лидеры-идеалисты идут на компромиссы с лицемерами или догматиками, вопреки себе и своим принципам, потому что борьба за власть беспощадна и не может вестись без союзников. Будучи вовлечены в эту борьбу, даже благочестивые христианские священники, буддийские монахи и конфуцианцы перестают быть святыми и бескорыстными.

Борьба за принятие новых законов или создание препятствий оппонентам никогда не была абсолютно успешной и адекватной стратегией для тех, кто ценит щедрость. А о том, что могут сделать обычные люди, чтобы повысить взаимное уважение, не повторяя ошибок прошлого, я расскажу в следующей главе.

Глава 9. Как те, кто не хочет отдавать и получать приказы, могут стать посредниками

О чем думает Тереза, провожая вас к столику в ресторане La Vieille Alsace в Страсбурге и помогая заказать еду? Создается впечатление, она точно знает, что сказать, как себя повести, она полна энергии, ходит быстро, смотрит прямо, она дружелюбна и заботлива. Если вы бывали там раньше, она вспомнит о вас больше, чем вы ей рассказывали. Откуда вам знать, что она не просто официантка, ждущая лучших времен, что она не высчитывает размер чаевых, которые вы можете себе позволить, что у нее степень магистра истории искусств? Тереза работает тут пятнадцать лет, потому что у нее есть цель в жизни.

Самоуверенность, похоже, основная черта ее характера – на самом деле это одна из ее главных забот. Когда-то, еще девочкой, она была совершенно задавлена робостью, избалованный единственный ребенок в семье. Но однажды она сбежала, влюбившись в мужчину на одиннадцать лет старше ее, и погрузилась в совершенно иную жизнь. Вместе они открыли ресторан L’Arsenal, и вскоре две маленькие темные комнаты на улице, о которой никогда не слышал ни один турист, стали любимым местом отдыха местных интеллектуалов, художников и журналистов. Она ничего не знала о еде, даже о том, как сварить кофе. Он готовил, а она обслуживала гостей и училась. Прежде всего она приветствовала клиентов и постепенно стала очень скромной звездой этого места, придав ему особую атмосферу. «Меня вырвали из самой глубины моей души. Теперь у меня есть две стороны». Ее застенчивость пряталась за веселостью. Управляя рестораном, она старалась всегда быть любезной, терпимой, не поддавалась первому впечатлению о людях, проявляла дружелюбие, но не угождала. В результате она почувствовала себя любимой. Однако ее беда в том, что она никогда не чувствует, что ее любят или любят достаточно: за ее самообладанием кроется неуверенность. Проведя целый день с людьми, она предпочитает уединиться, почитать. В личной жизни она гораздо более сдержанна и, по ее словам, «сложна».

Постепенно до нее дошел смысл ее работы: она посвятила себя исцелению людей от парализующей застенчивости, о которой она столько знала. «Я обнаружила, что люди хотят встречаться друг с другом, но им всегда нужен кто-то, кто им это организует». Она начала учиться определять, кто кому хорошо подойдет. Например, объединить двух больших художников неразумно: «Будет война». Художники всегда считают себя недооцененными; она отлично понимает эту неутолимую жажду. Одним из завсегдатаев L’Arsenal был Томи Унгерер, у которого были выставки по всему миру, но самой большой его мечтой оставалось признание в родном Эльзасе, и теперь эта мечта осуществилась.

Тереза опубликовала две книги об исторических памятниках города, пишет картины. Она чувствует острую потребность заниматься каким-то творчеством, но, не питая иллюзий относительно своего таланта, пришла к выводу, что ее потребность в творчестве не столь глубока, не столь «жизненно необходима», как у великих художников. Вот почему она «предпочитает признавать искусство в других, обеспечивать им признание». Ее специальность – «видеть красоту». Есть посредники в бизнесе, раньше были свахи – посредники в заключении брака, а вот профессия социального посредника пока находится в зачаточном состоянии.

Когда она повзрослела и стала открывать для себя мир, возлюбленный перестал быть для нее богом: «Он потерял авторитет». Она съехала от него, но продолжала работать в L’Arsenal, к удивлению своих друзей, которые не могли понять, почему она не порвала с ним окончательно. Но ей нравились верность, благодарность и отстраненная дружба, дружба во всех ее проявлениях. Когда он внезапно умер, ее прошлое не исчезло. Он по-прежнему живет в ней, но ради него она могла бы быть теперь тихой мышкой в музее. Она вышла замуж за полную его противоположность, мужчину на два года моложе ее. Все ее подруги во второй раз выходят замуж за мужчин помоложе. Человеку нужны разные виды отношений.

У нее около пятнадцати «настоящих друзей», одни еще со времен учебы в университете, другие – клиенты, ставшие друзьями. Они обедают в ресторане раз в месяц, чтобы поддерживать связь: «Это часть протокола». С тремя-четырьмя она ездит на экскурсии, посмотреть новые города, но с некоторыми – хотя и обожает их – она не смогла бы путешествовать, потому что у них нет схожих предпочтений и разный доход.

Она занимается своей личной жизнью. Это сознательный, творческий труд, непростой в провинциальном городке, где любят посплетничать и не понимают, почему кто-то сходит с узенькой дорожки конформизма. Несмотря на то что многие восхищались Терезой за то, как она работала управляющей грандиозным рестораном в центре города, она отчетливо осознает, что она «чужая», «маргинал». Но кто тогда свои?

Ее преследуют мечты о поездках в дальние страны с группой художников, создающих красоту, мечты о гармоничной жизни (больше не стоять на ногах по тринадцать часов в день, улыбаясь), мечты о собственном ресторане или об открытии отдела в мэрии, где могли бы объединяться люди, никогда прежде не встречавшиеся… Отправная точка Терезы – внутренняя травма, но просто принять ее наличие недостаточно, она должна проработать ее, сделав что-то позитивное.

Ее способ избавиться от робости – это стать посредником, помогать другим преодолеть робость. Но призвание в посредничестве находят не только робкие люди.

Среди высоких волн Северного моря команда французских инженеров строит первые морские нефтяные платформы. Никто не знает наверняка, получится ли, но все нужно делать быстро. Начальник сообщает женщине лет двадцати с небольшим, что на вершине башни высотой 60 метров возникла проблема. Она поднимается, даже не побледнев. Она знает, что он просто проверяет ее, что это своего рода посвящение, и принимает вызов, потому что она стремится стать частью того, что она называет «промышленной элитой». Ее дедушка и отец занимали самые высокие посты, и ей сказали, что только мальчики могут стать инженерами. «Я хотела доказать, что они ошибаются». Катрин Делькруа никогда не страдала робостью.

Ее муж тоже представитель элиты, директор крупного завода электроники. Их шестилетняя дочь уже проявляет признаки принадлежности к элите, любит соревноваться и страстно желает получить первый приз в своей школе для одаренных детей, куда ее отправили «из тех соображений, чтобы она принадлежала к элите, и я этого не скрываю; чтобы дать ей больше шансов в жизни». Став заместителем управляющего директора крупной инжиниринговой фирмы, она призналась: «Я работаю, чтобы зарабатывать себе на жизнь, но прежде всего для того, чтобы получить общественное признание. Домохозяйку не признают: каким бы полезным делом для общества она ни занималась, ее считают безработной. Если человеку не платят, он ничто». Она не просто избегает «невыносимого положения женщины, которую содержит муж» и следит за тем, чтобы никто не мог принимать решения от ее имени. Она хочет некой свободы, права заниматься тем, что ей нравится, права быть услышанной. Кажется, ее карьера кричит: «Только те, кто наверху, по-настоящему свободны».

«Я всегда настаивала на том, что на моем пути не должно быть никаких препятствий только из-за того, что я женщина». По окончании факультета морского машиностроения она четыре года осваивала новые технологии на нефтяном месторождении компании Mobil в Хелмдейле: «Это было