Маленькая ложь Бога - Сирил Массаротто

— Идем… И я слушаю тебя!

Трава по-прежнему прохладна под моими ногами. Тишина вокруг по-прежнему вездесуща, как и окружающие нас призраки; но надо признать — с этим великолепным солнцем и вечно голубым небом место все же красивое. Даже очень.

Мы идем рядом среди всей этой красоты и беседуем. Даже спустя тридцать один год нам с ним все так же хорошо вместе.

Уйду завтра.

— Я вот подумал: на следующей неделе у твоей внучки новогодний праздник!

— Уже?

— Да! Ты видел ее в костюме зайчика? Она такая миленькая!

— Миленькая? Ты хочешь сказать — прелестная! А еще — я молчу, потому что я ее дедушка, — но признайся, что она поет лучше всех у себя в группе!

— Конечно! В этом нет ни тени сомнения!

— На следующей неделе, говоришь? Все же обидно было бы пропустить такое…

— Мне тоже так кажется, но тебе решать…

Я уйду.

Скоро.

Когда Лео вернулся из больницы, уже рассвело. Было уже очень поздно, когда он вышел из комиссариата после бесконечных заявлений и подписания документов по поводу смерти человека, наступившей в его доме, но, несмотря на усталость, он все же не решился вернуться домой, не удостоверившись в том, что с Эммой все в порядке.

Врачи успокоили его: раны не глубокие, от пощечин не осталось и следа, и психически она, похоже, не слишком травмирована. На юную няню больше впечатления произвело не само нападение, а скоропостижная смерть ее спасителя.

Стараясь не шуметь, Лео открывает дверь, но он все еще волнуется, а потому, не снимая куртки, бежит разыскивать главных женщин своей жизни.

Он находит обеих в большой кровати. Марион и Ивуар лежат, прижавшись друг к другу. Им удалось общими усилиями прогнать, по крайней мере, на несколько часов сна страх, охвативший их в эту слишком длинную ночь.

Лео целует обеих в лоб. Что бы он делал без них?

Потому что он тоже перепугался. Слишком сильно, чтобы уснуть.

Он прикрывает за собой дверь спальни, испытывая редкое желание — выпить рюмку коньяку. Просто, чтобы согреться — изнутри. Марион пьет не больше него, и в доме не бывает алкоголя; только старый сундучок — подарок отца в честь рождения Ивуар. Коньяк без возраста, безумно дорогой, вне всякого сомнения, с хрустальным бокалом тончайшей гравировки в придачу.

Он идет в маленькую комнату, в самом конце коридора на втором этаже, где устроил себе кабинет: бутылка с бокалом заботливо выставлены, как драгоценные реликвии, на серебряном подносе посредине маленького столика белого дерева.

Дверь кабинета тихо скрипит, когда он закрывает ее; Лео открывает ставни, чтобы впустить в комнату оранжевый утренний свет. Обернувшись, он тут же замечает на письменном столе свою авторучку со снятым колпачком. Он уверен, что не оставлял ее здесь, да он ею никогда и не пользуется — это память. Наверняка, полицейский рылся и не положил на место, но…

Рядом с ручкой лежит чистый лист бумаги.

Вернее, не совсем чистый: на нем чернилами написано несколько строчек. Он сразу узнал почерк. Когда он начинает читать, руки у него дрожат.

Мой Лео, сынок,

Скоро мне исполнится шестьдесят лет, вот я и решил написать тебе это письмо, потому что никогда не знаешь, что с нами может произойти. Мне хотелось поговорить с тобой немного, сказать две-три важные вещи в надежде, что когда-нибудь, после моей смерти, ты найдешь это письмо.

И первое, что я хочу тебе сказать, это, конечно же, что я тебя люблю.

Я люблю тебя, сынок.

Ты и твоя мама — главное счастье мо

Лео кажется, что у него остановилось сердце; эти слова знакомы ему не меньше, чем почерк отца. В детстве, находясь в летнем лагере, он не мог дождаться почты, и особенно — отцовских писем, которые всегда начинались этими словами: «Мой Лео, сынок…»

Это он. Он их написал.

Письмо обрывается на полуслове, как будто кто-то грубо помешал его дописать.

Лео переворачивает листок, но на обороте ничего нет.

Письмо написано отцом, в этом нет сомнений, но как оно попало сюда? И почему именно сейчас, сегодня, после того, что произошло?

Он хмурится, потом закрывает глаза, думает: нет, но этого не может быть.

Лео садится, снова сквозь подступившие слезы читает эти несколько строчек.

Потом поднимает голову и смотрит в небо.

Не может быть?