Лицо ее закройте - Филлис Дороти Джеймс

– Это тетка Салли? – спросила Дебора.

Худая, нервная женщина с некогда ры­жими волосами разговаривала с мисс Лидделл. Они направлялись вместе к церков­ным воротам.

– Конечно, это та же самая женщина, которая давала показания при опознании трупа Салли.

– Если это ее тетка, давай отвезем ее домой. Автобусы днем ходят с большими интервалами.

– Верная мысль, заодно поболтаешь с ней, – ответил Феликс с пониманием.

Дебора предложила это, исходя исклю­чительно из лучших побуждений, – хотела подвезти женщину, чтобы та не ждала на солнцепеке. Но практическая выгода от этого предложения теперь стала очевидной.

– Пускай мисс Лидделл представит тебя ей, Феликс. А я подгоню машину. Заод­но узнаешь, где Салли работала до того, как забеременела, кто отец Джимми и так ли уж любил Салли ее дядя.

– За две-три минуты светского разго­вора вряд ли получится.

– Мы должны по дороге все у нее вы­ведать. Попытайся, Феликс.

Дебора промчалась на всех парах мимо матери и Кэтрин, не нарушив, правда, этикета и предоставив Феликсу поле дея­тельности. Женщина и мисс Лидделл вышли на дорогу и остановились попрощаться. Издалека казалось, что они выполняют какой-то ритуальный танец. Сначала приблизи­лись друг к другу обменяться рукопожатия­ми, потом отскочили в разные стороны. Затем мисс Лидделл повернулась было спиной, но снова качнулась к своей собеседнице, чтобы еще кое-что сообщить, и фигурки опять сошлись.

Пока Феликс приближался к ним, они повернулись к нему, и он увидел, как за­шевелились губы у мисс Лидделл. Он при­соединился к ним, неизбежные представ­ления были сделаны. Худая рука в деше­венькой черной перчатке на секунду робко дотронулась до его руки и тотчас же опус­тилась. Даже по этому вялому, молниенос­ному прикосновению Феликс понял, что она вся дрожит. Беспокойные серые глаза косили в сторону, пока он говорил.

– Миссис Рискоу и я хотели бы вас под­везти домой, – сказал он мягко. – Автобус придется долго ждать, а мы с удоволь­ствием проедемся.

Ему и вправду хотелось проехаться. Она мялась. Мисс Лидделл явно решила, что неприлично отклонять это, хоть и весьма неожиданное, предложение, его спокойно можно принять, она уговаривала тетку Салли согласиться, тут и Дебора подкатила на «рено» Феликса; вопрос был решен. Деборе пред­ставили тетку Салли как миссис Виктор Проктор, ее удобно устроили рядом с Де­борой на переднем сиденье, никто и слова сказать не успел. Феликс сел сзади, ко­нечно, ему претила вся эта затея, но он предвкушал удовольствие, которое он по­лучит, наблюдая Дебору в действии. «Под­метки на ходу рвет», – подумал он, когда машина полетела с холма вниз. Интерес­но, далеко ли им ехать и предупредила ли Дебора мамашу, что они задержатся?

– Я приблизительно знаю, где вы жи­вете, – услышал он ее слова. – Это на выезде из Кэннингбери, верно? Мы про­езжаем мимо, когда едем из Лондона. Но вы мне покажете дорогу. Очень мило с ва­шей стороны, что вы согласились, чтобы мы подвезли вас домой. Похороны – ужасная вещь.

Слова произвели совершенно неожиданный эффект. Миссис Проктор вдруг заплакала – не шумно, чуть заметно, почти не из­менившись в лице. Казалось, она просто не смогла удержать слезы, они текли ручь­ями по щекам и капали на ее сложенные руки. Она заговорила тихо, но четко, гул мотора не заглушал ее голоса. А слезы без­звучно и неизбывно текли по щекам.

– Не надо было мне приезжать. Мистер Проктор рассердится, если узнает. Но он до моего приезда не вернется, а Берил в школе, так что он не узнает. Узнает – рас­сердится. Сама себе она такую постель при­готовила, пусть и лежит там. Вот что он говорит, и винить его нельзя. Ведь он столько для нее сделал! Мы никогда не различали Салли и Берил. Никогда. Я буду повторять это до самой смерти. Не понимаю, за что нам такое горе.

Эти беспрерывные причитания несчаст­ной злили Феликса своей бессмысленнос­тью. Он и не знал, что Прокторы отказа­лись от Салли, как только она заберемене­ла, и, конечно же, теперь не хотят быть причастными к ее смерти. Он наклонился вперед, чтобы лучше слышать, Дебора что-то сказала, словно пытаясь подбодрить миссис Проктор. Феликс не уловил, что именно. Теперь она их заговорит, слишком долго все держала в себе, толку, правда, от этого будет мало.

– Мы ее воспитьшали, как полагается. Никто нас не упрекнет. А приходилось туго. Ее занятия в школе оплачивал муниципа­литет, но ведь мы должны были ее кормить. Она была трудной девочкой. Я иногда ду­мала, оттого это, что ее контузило, да и мистер Проктор другим был. Мы ведь тог­да все вместе жили. У нас был домик в Стоук-Ньюингтоне. Бомбили не часто, мы чув­ствовали там себя в безопасности в бомбо­убежище Андерсена[17].

Снарядом убило Лил и Джорджа. Ничего не помню, что было, как меня откопали. Они мне долго потом о Лил не говорили. Нас спасли, но Лил была уже мертвой, а Джордж умер в гос­питале. Нам еще повезло. Во всяком слу­чае, я считаю, что повезло. Мистер Про­ктор долго еще мучился, инвалидом остался. Но все говорили, что нам повезло.

«Как и мне, – подумал с горечью Фе­ликс. – Я тоже везучий».

– А потом вы взяли Салли, вы ее вос­питывали, – подсказала Дебора.

– Больше некому было. Моя мама взять ее не могла. Стара уже было. Я считала, что Лил одобрила бы наше решение, но от таких мыслей любить ребенка больше ведь не станешь. Она, конечно, не была обая­тельным ребенком. Не то что Берил. Ког­да Берил родилась, Салли исполнилось десять лет, не на пользу ей пошло, что она так долго одна росла. Но мы к девочкам оди­наково относились. Что у одной было, то и у другой – уроки музыки и прочее. И вот теперь такое. Полицейские к нам на­ведывались после ее смерти. Они были в штатском, но ведь сразу ясно, кто к тебе заявился. И соседи догадались. Начали рас­спрашивать, кто он, а нам откуда знать.

– Кто убийца? – недоверчиво спроси­ла Дебора.

– Да нет. Кто отец. Наверно, дума­ют, что он и убил. Но мы ничего сами не знаем.

– Небось расспрашивали, где вы были той ночью.

Первый раз миссис Проктор заметила, что плачет. Начала копаться в сумочке, вытирать щеки. Она потеряла, видно, уже интерес к разговору. Не похоже, чтоб она такие слезы по Салли лила, думал Феликс. Может, это в ней всколыхнулись воспоми­нания о Лил, Джордже, беззащитном мла­денце, который остался сиротой, – отто­го и слезы? Или же просто усталость и не­удачная судьба? Точно услыхав его вопрос, она сказала:

– Не знаю, отчего я плачу. Слезами мертвого не вернешь. Наверно, отпевание так на меня подействовало. Мы тот гимн и Лил пели: «Царь любви – мой пастырь». Но он не для них, по-моему. Вы про по­лицейских спрашивали? Вас они тоже не­бось помучили. И к нам приходили. Я им сказала, что была в ту ночь дома с Верил. Они спросили, ездили ли мы на церков­ный праздник в Чадфлит. Я ответила, что ничего о нем не знала. Потому и не езди­ли. И Салли давно не видели, не хотели приходить к людям, у кого она работает, и все вынюхивать. Я прекрасно помню этот день. Действительно, странный день выдал­ся. Мисс Лидделл утром позвонила мистеру Проктору, она не звонила с тех пор, как Салли на новую работу пошла. Трубку взяла Верил, у нее даже настроение испортилось. Решила, что-то случилось с Салли, раз мисс Лидделл звонит. А той, видите ли, ска­зать надо было, что у Салли все распрек­расно. Странно как-то. Она ведь знала, что нам и слушать-то про нее не хочется.