Я тебя улыбаю. Приключения известного комика - Тодд Барри

Был еще ранний вечер, когда закончилось шоу. Я спросил зрителей, где будет вечеринка. Девушка за столом упомянула Back Door Lounge. Мы с Шоном поехали в этот труднонаходимый бар. У бара было очень много положительных сторон: атмосфера ретро, не так много людей, дружелюбный бармен и песни Тома Петти. Не хватало только еды, поэтому мы зашли в ночное тайское заведение Thai Canteen. Там был типичный выбор блюд, в зависимости от остроты – мягкие, средние и острые, но там был еще и третий уровень «Тай Хот».

– Что будет, если я закажу «Тай Хот»? – спросил я официанта.

– Ты умрешь, – ответил он.

– Думаю, я обойдусь просто острым.

На следующий день у меня был выходной, так что я пошел в кофейню Insight Coffee. Я бывал в одном из их заведений в Сакраменто.

Мне казалось, что мы с Шоном обязательно должны туда пойти писать материал. Мы принесли свои ноутбуки и немного поработали. Я проголодался, и бармен порекомендовал мне список ресторанов. Мы пошли в место под названием Jack’s Urban Eats, а потом зашли в Safeway, где была установлена огромная хромовая статуя лошади. Да, я сделал фотографию. Позже я прочитал, что статуя сделана из переработанных бамперов и является примером современного публичного искусства. Кто-то любит такое искусство, а кто-то – нет. Когда я читаю о современном искусстве, которое не нравится публике, я встаю на сторону артиста, даже если мне не нравится его работа. Но мне понравилась огромная лошадь, так что, если я когда-нибудь перееду в Сакраменто, вы знаете, где меня искать.

Если кто-то говорит мне, что город скучный, я сразу хочу поехать туда и увидеть все своими глазами. Многие говорили мне, что Рино – скучный город, но как только я приехал, я понял, что они ошибались. Как можно называть город скучным, если в одну ночь перед вами стоит выбор из шоу Майка Тайсона в казино или комедия от Тодда Барри в зале на девяносто девять человек, которым управляет негосударственная организация?

Да, моим конкурентом в Рино был Майк Тайсон. Он выступал (если это можно так назвать) в казино-отеле, где я жил. Билеты на мое шоу были распроданы, так что я уверен, на шоу Майка никто не пришел. Я думаю, он хорошо выступил. Не могу представить себе жителей Рино со слоганами «Решка – мы смотрим Барри, орел – Тайсона».

Мы с Шоном приехали в The Holland Project, где нас встретил Брит – главный организатор, и Крис – звукарь. В зале стояла атмосфера рока и искусства. Пространство было забито стульями, и казалось, что это отличное место для скромного камерного шоу.

Там не было специальной гримерки, так что они отгородили мне место за сценой, где был столик с едой и напитками. Место было при входе, и его было видно с улицы через большое окно. Я сказал Брит, что чувствовал себя странно, будучи на виду у всех до начала шоу, не ожидая никакого решения проблемы. Она ушла в кладовую и вернулась с рулонами коричневой бумаги, которую обычно используют, когда помещение сдается в аренду. Она порезала бумагу и завесила ей окно. Будто она была готова к такой ситуации. Я был первым комедиантом, который выступал у них – не могу представить, как все было с группами, которые обычно выступают у них.

Шоу было распродано, но Брит спросила, хочу ли я выставить на продажу стоячие билеты. Я согласился. Стоять на моих шоу – не лучший вариант, но это лучше, чем пропустить шоу.

Крис вышел на некоторое время. Когда он вернулся, то сказал мне: «На улице несколько журналистов хотят проинтервьюировать тебя для своего шоу».

«О, я уже сказал им, что не заинтересован».

Он снова вышел на улицу и сказал им, что мне не интересно интервью. Он зашел обратно ко мне: «Они сказали, что все равно еще раз спросят тебя об интервью».

Перед тем как я приехал в Рино, я получил письмо от ассистента менеджера, где говорилось, что несколько студентов хотят пригласить меня для их подкаста, пока я в городе. Я не люблю интервью, и я ненавижу планировать что-то в свое свободное время, так что я вежливо отказался. Они не приняли такой ответ, так что теперь мне надо было разбираться со вторым запросом в ожидании третьего.

Перед шоу я получил сообщение от моего друга Джо Пламмера, который играл на барабанах в Modest Mouse, а теперь гастролировал с Cold War Kids. У них было уличное шоу, но его отменили из-за погодных условий, так что они застряли в городе без дела. Я добавил их в свой список приглашенных.

На шоу была очень интересная публика, включая парня с родителями в первых рядах, и музыканта, который объяснял мне, что секс начинается с песен.

Когда я был на сцене, я не видел Джо Пламмера, и после шоу тоже не смог его найти. Меня очень раздражает, когда люди просят меня добавить их в список, а потом не появляются. Так было и в Афинах, в штате Джорджия. Одна знакомая попросила добавить ее в список. Она не пришла. После она извинялась в сообщении на Facebook, где сказала, что была на ужине с друзьями и не смогла добраться до клуба раньше 10 вечера (она думала, я начинаю в десять), когда я уже был на сцене более тридцати минут. Сообщение заканчивалось моей самой нелюбимой фразой «Не надо ненавидеть меня». Она не объяснила, почему она не пришла на вторую половину моего выступления, ведь она все равно не платила.

Я поискал Джо после выступления, а потом написал ему сообщение: «Передумал приходить на шоу?» Оказалось, что он и его друг были на улице и прощались с двумя парнями, один из которых потерял сознание во время моего сета.

Я был у стола с мерчем, когда бородатый парень и его девушка подошли ко мне. Я знал, что сейчас произойдет.

– Мы работаем на радио и хотим провести интервью с тобой.

– Да, я знаю, простите. Мне это не интересно. Я только что провел часовое шоу и хочу просто отдохнуть.

Это был уже третий раз, как я отказал им.

– Что ты делаешь завтра? – продолжил парень.

– Я уезжаю из города.

Я знаю, что это еще не все.

– Во сколько твой самолет?

– Уф, в час.

Он ответил: «Ох!», будто у него уже был план, как все устроить.

– Я не могу прийти на интервью утром.

Парень и его команда кивнули и исчезли. Да, давайте я проснусь рано утром, чтобы прийти на ваше шоу перед вылетом. Кто не захочет так провести свое утро? Может, Майк Тайсон захочет? И не воспринимайте его четыре отказа за отказ!

Зная их организацию и настойчивость, я понимал, что еще услышу о них. Через несколько дней я получил несколько отрицательных сообщений в их Twitter. В одном говорилось: «Купил стоячий билет, и был оскорблен из-за короткого интервью. #ToddBarrySucks #FuckToddBarry»

Не первый раз, когда меня обвиняют в оскорбительном отношении. Кто-то в Нэшвилле написал, что я оскорбил их после шоу, потому что «хотел догнать какую-то шлюху». Я хотел ответить: «Видимо, я упустил прекрасную возможность пообщаться с кем-то, кто называет женщин шлюхами, и женщина, о которой вы говорили, была моим платоническим другом, которую я знаю пятнадцать лет, которая была из Нэшвилла и вернулась в город. И я всегда говорил со всеми, кто хотел пообщаться. Так что я никого не оскорблял».