Жизнь взаймы: Рассказы врача-реаниматолога о людях, получивших второй шанс - Даниэла Ламас

Шли дни, состояние Эдди не улучшалось. В больницу пригласили священника для последнего причастия и исповеди, в палату пришли дети, чтобы попрощаться с отцом. Но жена Эдди и его сестра решили сделать все, что в их силах, — и первым делом перевели Эдди из загородной больницы в Бостон, в «лучшую в мире больницу».

Даже там врачам не сразу удалось определить, какая инфекция поразила больного изначально, но артериальное давление медленно стабилизировалось и пришло в норму. Эдди начал самостоятельно дышать. Он выжил. Когда туман в голове рассеялся и Эдди начал адекватно воспринимать окружа­ющее, оказалось, что теперь его раз в два дня возят на лифте на другой этаж, в отделение, где ему и группе пациентов делали гемодиализ. Сначала он не вполне понимал, что происходит, но потом врач объяснил Эдди, что у него отказали почки. Эдди подумал, что это со временем пройдет, не стал задавать дополнительных вопросов и предоставил докторам инициативу и свободу действий.

Врачи надеялись, что почки поражены временно в результате инфекции и септического шока и если больному дать достаточно времени на выздоровление, то функция почек постепенно восстановится. Почки — очень чувствительные органы, и, когда артериальное давление сильно снижается, иногда они повреждаются первыми. Когда Эдди впервые помочился сам, врачи воодушевились: «Это добрый знак, Эдди, это добрый знак», — сказал лечащий врач.

Эдди передал эти слова жене и детям. Но улучшение было обманчивым, почки Эдди оказались поражены слишком сильно и не справлялись со своей задачей — очищением организма от вредных шлаков. К концу декабря врачи пришли к окончательному решению: функция почек у него не восстановится никогда. Эдди не хотел в это верить, и гемодиализ ему по-прежнему делали через временные катетеры, так как он отказался от операции по созданию специальной фистулы, которая напрямую связала бы артерию и вену. Через фистулу обычно проводят пожизненный гемодиализ. Однако, несмотря на упрямство Эдди, его надежды потерпели крах, функция почек не восстановилась. Пришлось смириться с беспощадной реальностью: его почки никогда больше не заработают.

Эдди вернулся домой после трехмесячного пребывания в больницах, похудев на десять килограммов. Пришлось распрощаться с мечтами о софтболе и новом бизнесе: сил едва хватало на ожидание очередного сеанса гемодиализа. Когда жена Эдди снова вышла на работу, на процедуру его по очереди возили друзья. В отделении гемодиализа Эдди попадал в какую-то альтернативную реальность, где длинная и скучная процедура перемежалась короткими приступами страха. Многим кажется, что диализ — это сидение у аппарата и пассивное ожидание окончания процедуры. Отчасти это так, но иногда кровь начинала со слишком большой скоростью поступать в аппарат искусственной почки, и тогда артериальное давление падало, Эдди терял сознание и его везли в отделение скорой помощи. Иногда резко повышалась температура, и Эдди начинал бить сильнейший озноб. Правда, чаще процедура проходила спокойно, можно было смотреть телевизор или дремать.

Эдди открытый и дружелюбный человек, и мне кажется, что он оставался таким и во время болезни. Он познакомился с людьми, которые проходили гемодиализ одновременно с ним. Большинство были старше его и находились на диализе дольше. Эдди тогда поразила одна мысль: диализ стал для этих людей неотъемлемой частью жизни, они смирились с ним, ведь без него им не выжить. Иногда кто-то из пациентов исчезал, а позже Эдди узнавал, что тот умер. Человек мог появиться на сеансе диализа, а в следующий раз его уже не было. Эдди понимал, что и его ждет такая же судьба. Он представлял себе, что умрет, а люди, которые в назначенный день приедут на гемодиализ, будут недоумевать: «Куда пропал Эдди?» Потом его место займет другой пациент, и мало-помалу все о нем забудут, как забывали о других, и память о нем канет в небытие.

Но Эдди было всего 50 лет. Как только он достаточно окреп, врачи внесли его имя в список пациентов, ожида­ющих очереди на пересадку почки. Его имя присоединилось к именам 80 тысяч мужчин и женщин. Одни были старше, другие младше его, кто-то был болен серьезнее, кто-то легче, но все эти люди надеялись однажды получить почку умершего человека. Время ожидания варьируется в разных штатах; в Бостоне этот срок составлял в среднем пять лет, а иногда и больше. Эдди оценил отпущенное ему время и то, каким оно будет: четыре часа диализа три раза в неделю. Недели складывались в месяцы, месяцы в годы. С учетом всех возможных осложнений и при ожидаемой продолжительности жизни на гемодиализе — от пяти до восьми лет — Эдди мог просто не дожить до пересадки.

Позитивное отношение к жизни всегда было главной чертой его характера, и с самого начала госпитализации Эдди твердо решил преодолеть все трудности. Он хотел показать детям, что умеет противостоять беде и не опускает руки. Он хотел воодушевить их, подать пример. Теперь сама мысль о долгом ожидании и понимание, что за это время его может настигнуть смерть, потрясла его. Но он позволял себе проявить слабость и даже плакать, только когда оставался один и его не могли увидеть ни жена, ни дети.

Врачи подсказали Эдди, что он может попросить друзей или родственников пожертвовать ему почку. Это, конечно, был бы отличный вариант для Эдди. К тому же почки от живых доноров функционируют лучше, чем органы, взятые у трупа. Если бы Эдди удалось найти человека, согласившегося отдать ему одну почку, то ему не пришлось бы ждать своей очереди по списку. И единственным человеком, который мог все это организовать, был сам Эдди. Он всю жизнь занимался продажами, и его общительность и харизма делали его успешным предпринимателем. Но Эдди не представлял себе, как вообще можно просить человека согласиться на операцию по удалению почки, чтобы пожертвовать здоровый орган, и сама мысль об этом была ему противна. Он ни о чем и не просил. Он продолжал ждать. Ездил на гемодиализ, раскладывал пасьянс или дремал во время процедуры, а затем возвращался домой. Вызов на операцию не приходил.

Время шло. Наверное, жизнь Эдди будет такой до самой смерти. Оставалось только надеяться, что в конце концов он дождется пересадки, и молиться, чтобы это случилось скорее. А пока он смирился с реальностью, как и большинство тех, с кем он познакомился в центре диализа, и даже находил какие-то плюсы. Он стал подумывать о работе, несмотря на связанные с его состоянием ограничения, чтобы помочь семье. Но в первый день нового, 2013 года Эдди проснулся и понял: что-то изменилось. Он прекрасно себя чувствовал, настроение было боевое, и Эдди решил действовать. Он отправился в гостиную, сел за компьютер и принял решение. «В этом году у меня будет новая почка», — пообещал он себе.

В тот момент у него не было плана. Он просто сделал то, что сделал бы на его месте любой хорошо знакомый с компьютером человек: он открыл Google, поставил курсор в поисковую строку, набрал слова «пересадка почек» и принялся читать о пересадке почек и о донорстве органов. В конце концов он нашел в «Фейсбуке» страницу некоммерческой организации «Сеть доноров живых почек». Там он и наткнулся на поразительное послание.

Всего за несколько часов до этого женщина, жившая на другом конце США, в Калифорнии, смотрела по телевизору парад роз[9]. Тогда Келли Райт и увидела членов организации Donate Life[10]. Мужчины и женщины, стоявшие на проезжавшей платформе, воздавали должное родственникам, которые завещали свои органы для пересадки нуждающимся. Келли смотрела на этих людей и вдруг подумала, что незачем ждать собственной смерти для того, чтобы подарить кому-то один из парных органов.