Клитемнестра - Костанца Казати

– Клятву? – переспрашивает недовольный Идоменей.

– Да. Вы поклянетесь, что примете выбор Елены и что вы поддержите и встанете на защиту ее мужа, если в будущем в том возникнет нужда.

Никто не шевелится. В зале становится трудно дышать, комната гудит затаенной жестокостью. Затем вперед выходит Менелай. Он кланяется Тиндарею, и его огненно-рыжие волосы вспыхивают на свету. Когда он поднимает взгляд, Тиндарей кивает, и Менелай направляется к постаменту, где сидит Елена.

– Я принесу клятву, – говорит он, не сводя с нее золотистых глаз. – И я приму твой выбор. – Елена краснеет, но сохраняет спокойное выражение. – А это мой дар для спартанской царевны.

Когда Менелай разворачивает тунику, Клитемнестра невольно восхищается работой: на ткани изображены критский царь Минос и царица Парсифая в своем дворце, полном танцоров и торговцев, а рядом с ними преклонила колени их дочь Ариадна. Пенелопа бросает на Клитемнестру обеспокоенный взгляд.

Вперед выходят и другие женихи.

Один за другим они подходят к постаменту, кланяются, приносят клятву и показывают свои дары: золотые чаши, щит, украшенный медными листьями и цветами, двусторонний критский топор.

– Очень умно, – шепчет Клитемнестра в ухо Пенелопе, пока женихи присягают на верность будущему мужу Елены.

– Заставить их принести клятву?

– Да. Интересно, кто предложил это отцу.

– Это предложил я.

Они обе оборачиваются. Позади них стоит сын Лаэрта, на лице его играет полуулыбка.

– Ты? – спрашивает Клитемнестра более сердито, чем намеревалась.

– Да, – тихо отвечает Одиссей, чтобы никто его не услышал.

– Зачем тебе предлагать такое, если самому придется принести эту клятву? – спрашивает Пенелопа.

– О, – говорит Одиссей, – я не приношу никаких клятв, как жених. Видите ли, Агамемнон здесь не единственный умный человек. – Он замолкает, потому что Клитемнестра тут же фыркает. – А он действительно умен, хоть вы его и ненавидите. – Она пожимает плечами, и Одиссей продолжает: – У меня нет желания рисковать всем ради того, чтобы просто посвататься к женщине, особенно, когда в мире их так много.

– И? – хмурится Клитемнестра.

– Что?

– Тебе-то что с этого? Что ты получишь взамен?

Одиссей ухмыляется, потрясая руками. Они скорее годятся для работы в поле и уж точно не похожи на руки царевича.

– Я попросил у Тиндарея кое-что взамен, но он сказал, что не вправе решать такой вопрос.

– И что же это? – спрашивает Клитемнестра. По мере того как череда женихов ее сестры подходит к концу, у нее кончается терпение. Сейчас перед Еленой стоит Идоменей, его разрисованное лицо почти касается пола.

Одиссей подходит ближе, вклиниваясь между Клитемнестрой и Пенелопой.

– Тебя, Пенелопа, – говорит он. При упоминании ее имени голос его на секунду теплеет и смягчается. – Я хочу на тебе жениться.

Пенелопа молчит. У нее на лице появляется упрямое выражение, которое очень хорошо знакомо Клитемнестре.

– Ты хочешь жениться на мне, но приехал сюда свататься к другой женщине?

Одиссей небрежно отмахивается.

– Я и не собирался жениться на Елене. Я не привез ничего в дар и даже не думал, что у меня будет хоть один шанс. Моя земля бесплодна, а собственность куда меньше, чем у других царей.

– Тогда зачем было приезжать?

Одиссей пожимает плечами:

– Хотел посмотреть, о чем шло столько разговоров. Но, как вы могли заметить, меня не прельщает красота сама по себе. Я хочу жениться на тебе, потому что ты кажешься мне мудрой женщиной.

Пенелопа глядит ему прямо в глаза.

– Я подумаю, сын Лаэрта. Но ты выбрал неподобающее время и место.

Она права. В зале снова воцаряется тишина. Леда кажется уставшей, Тиндарей взволнован. Рядом с Еленой возвышается гора даров: бронза, золото и расписные амфоры переливаются в свете факелов.

– Вы все дали клятву, – объявляет Тиндарей, вставая. – Теперь, Елена, выбирай того, кого желаешь себе в мужья.

Клитемнестра чувствует, как в груди начинает трепетать страх, но невозмутимый взгляд Пенелопы успокаивает ее. Она едва успевает сделать глубокий, спокойный вдох, как Елена подает голос:

– Я выбираю Менелая, сына Атрея.

Повисает тишина. Менелай снова выходит вперед и подходит к трону Тиндарея, его миловидное лицо расплывается в широкой улыбке. Тиндарей поднимается и похлопывает новоиспеченного зятя по плечу, пока остальные женихи буравят их взглядом, закипая от бешенства. Клитемнестра наблюдает, как в них клокочет ярость. При виде этих мужей, стиснувших кулаки и зубы, на нее накатывает отвращение. Сейчас они похожи на хищников, у которых прямо из-под носа увели добычу.

Клитемнестра слышит, как Одиссей тихо говорит: «Глупая девчонка». Она впервые видит, что происходящее его не забавляет. Пенелопа недоверчиво глазеет на Елену. Клитемнестра никогда не видела ее настолько ошеломленной.

– Цари и царевичи, благодарю вас за ваши дары, – говорит Тиндарей. – Спарта их не забудет.

Цари понимают, что с ними распрощались, и один за другим начинают покидать залу, унося с собой звенящее обещание насилия, оставляя сгустившийся страх. Клитемнестра поворачивается, чтобы посмотреть на Елену, и ей становится больно от одного лишь вида сестры. Она так бледна, словно только что приняла яд и теперь ожидает смерти.

Менелай подходит к ней, минуя охотников на фресках с их умирающей добычей, и берет ее за руку. Чувствуя привычный зов, Клитемнестра хочет выйти вперед, но отец и Агамемнон сейчас смотрят прямо на нее, поэтому она, приняв невозмутимый вид, устремляется мимо очага, мимо колонн, мимо нарисованных лебедей и оленей. Выйдя из мегарона, она бросает взгляд через плечо, но Агамемнон уже затворил за ней двери. Она больше ничем не может помочь своей сестре.

10. Пот и кровь

Проходят недели, зимние снега тают. Когда цари и царевичи покидают Спарту, в воздухе уже пахнет землей, а солнце начинает греть всё сильнее. Махаон и Филоктет отбывают последними, их ослы покачиваются под тяжестью хлеба, сыра и других припасов.

Женихи уезжают, но Одиссей и Атриды остаются. Сын Лаэрта много времени проводит с Пенелопой и Клитемнестрой, гуляет с ними по дворцу, хохочет и рассказывает истории. Он не наседает на Пенелопу со своим предложением, и она всё еще не дала ему никакого ответа. Но она присматривается к нему, не сводит с него своего мягкого взгляда, не упускает ни одного движения.

Когда они прогуливаются у лесной опушки, он показывает им, у каких растений самые влажные корни и какие ягоды ядовиты. Когда они заходят в ремесленные лавки и мастерские, он рассказывает им о плотницком деле, которым сам с удовольствием занимается в Итаке. Он рассказывает им всё о козьем молоке, сыре и масле: как их приготовить и как хранить. Пенелопа охотно слушает, а Клитемнестру успокаивают его рассказы: они напоминают ей о