Книга для… - Марат Немешев

– У тебя Жигули, восьмерка?

– Да. Вы заметили меня? Было довольно сложно, но я даже номер телефона узнал. Звонил вам позавчера ночью. Вы так быстро подняли трубку, что у меня в голове пронеслось столько мыслей… Ведь телевизионщики поздно приходят домой после работы… Но потом подумал, что, возможно, вы футбол смотрите.

– Нет… Я писал письмо.

– Письмо? Какое письмо? Ладно, это не мое дело. И вот сегодня я решился все вам рассказать. Предвижу ваш вопрос, почему я выбрал именно вас. Да я и сам не знаю. Мы с вами совсем не знакомы. Возможно, именно поэтому. Совершенно незнакомый мне человек. К тому же, я мог и напугать вас своим поведением. Тогда в супермаркете… Неслучайное совпадение. Я уже с утра караулил вас возле подъезда – накануне вечером ехал за такси, которое вас привезло домой. Потом вы пошли с другом в магазин, и я решил тоже купить что-нибудь. Но вы встали в ту же очередь к кассе, я это не сразу заметил, да еще и о камерах слежения начали говорить. Меня сейчас так легко вывести из равновесия.

– Это, правда, дьявольский проект. Как ты говоришь, его зовут? Борис Борисович? – мне захотелось помочь парню с лицом взрослого, стареющего мужчины. Я чувствовал в себе такую способность и обязанность даже… Мы в ответе, за тех, кто нам доверяет… На асфальте тлел окурок. Сожженный до фильтра бычок. Рядом со мной сидел человек, которого практически уничтожили морально. А когда отснимут достаточное количество материала, еще и покажут по телевизору. Возможно, уже показывают на своем платном канале. Но, что останется от него? Не легче ли начать новую жизнь. В новом теле, с новым именем?

Я встал и наступил на окурок, потушив его.

– Давай поднимемся ко мне в квартиру. У меня есть одно соображение. Предупреждаю сразу – тебе оно может не понравиться. Но… мне кажется, ты и сам согласишься, что это самый правильный, пусть и кажущийся абсурдным вариант.

Он поднялся, протянул руку для рукопожатия, но как будто споткнулся, упал на меня, прижался к плечу и зарыдал. Я гладил его по голове и уже обдумывал все детали предстоящего события.

Олег ушел от меня около часу ночи. Мое предложение он воспринял совершенно спокойно. Меня это даже немного задело. Впрочем, человек на грани всегда готов к самым неожиданным вещам. Олег молча выслушал и сразу же согласился. Не спросив разрешения, закурил и начал осматривать комнату. Взял с полки книгу, повертел ее в руках, затем раскрыл примерно посредине, поднес чуть ближе к себе. Сигарета, казалось, приклеилась к уголку губ. Лишившись собрата, высокий, худощавый томик Ницше в черном плаще обложки накренился и прислонился к плечу коренастых, спокойных «Рек». Я посмотрел на обложку той, которую взял Олег. Ник Кейв – «И узре ослица ангела Божьего…».

– Тебе нравится Кейв? – я приподнялся было с кресла, собираясь подойти к Олегу. Но он промолчал, не ответил, и я понял, что книгу он взял, просто чтобы скрыть от меня волнение. Случайную книгу – он не смотрел на страницы. Куда-то сквозь них. Как будто вчитывался в строки на последнем листе. Он принимал какое-то решение. Его согласие наверняка тоже было необдуманным. Видимо, он заранее решил согласиться с моими словами и поначалу даже не прислушался к ним и лишь сейчас осознает…

– Интересная книга, – Олег ослабил большой палец правой руки, и страницы начали перелистываться. Медленно, затем все быстрее и быстрее. Он захлопнул обложку и спросил где туалет. Я показал ему, а сам пошел на кухню варить кофе. Его не было примерно полчаса. Когда вернулся, мы долго сидели молча на кухне: я пил кофе и водил пальцем по клеенке, Олег барабанил по стакану пальцами и часто морщился, будто от зубной боли. Затем спросил, есть ли у меня карты, и еще примерно полтора часа мы играли в «дурака». Бесцельно и равнодушно. Наконец он встал, пожал мне руку и пошел в прихожую одеваться. Так и не сказав ни слова, ушел. На прощание я вручил ему сложенный вчетверо листок бумаги, который распечатал, пока он шнуровал свои кроссовки. Закрыл за ним дверь, завел будильник на утро и лег в кровать. Полностью расслабился. Позволил своим мыслям играть друг с другом, не запрещал им ничего и не направлял в определенное русло. Иногда хотелось встать и записать отдельные из них, но в то же время было лень. Поэтому на бумаге ничего не сохранилось. Думал я примерно так:

Щелчок? Вспышка? Рывок?

Все замерло, все остановилось.

Троллейбусы прижались к проводам, едва касаясь шинами мокрого асфальта.

Последний желтый лист сорвался с обнаженной ветви и не упал. Повис в сером воздухе.

Задвигались, зашевелились лишь воспоминания о прошлом. Потекла синяя летняя река, поднял взгляд на небо удивленный подсолнух.

Саксофонное соло перед глазами, где-то там, за притормозившими на секунду облаками.

Время кладет руку на плечо, время обнимает за шею, время оставляет след спелого поцелуя на губах.

Время исчезает.

Исчезает мое время.

Закрыв глаза, плачет мой мир. Дрожит руками и трясет головой навстречу будущему, которого нет.

Я срываю сорочку с неподвижной реальности, припадаю ухом к ее груди – тишина.

Тишина не может быть мертвой, потому что не бывает живой. Умереть может лишь то, что родилось.

Тяжело сделать шаг. Необходимо сделать шаг.

Мы точки на карте, две большие черные точки на серой грани между страхом и желанием.

Мы – картинки разных мастей, но одного цвета.

Хрупкий мир разрушился и лежит на столе кверху рубашками.

И неожиданно заснул. Мне приснилась Саша. Что мы сидим с ней в лодке. Длинной, деревянной лодке, скрипящей уключинами и пахнущей сыростью. Лодка раскачивалась на бетонном полу темного ангара, потому что мы делали детей. С Сашей. Она сидела напротив, вытянув ноги перед собой. Я касался пальцами ног ее пяток. Теплых, шершавых, призывных. Мы делали детей, хотя я лишь касался пальцами ног ее пяточек.

Раааз. И первый наш ребенок появился на свет, ему годика три-четыре, он уже умеет читать и плясать «Яблочко». Я беру его на руки и бережно ставлю на бетонный пол. Он смеется, задрав голову, и бежит босиком по белой дорожке в темноту. Я смотрю на Сашу. Она показывает мне язык. Теплый, шершавый, призывный. Мы продолжаем делать наших детей. Я захожу в Сашу. Это не больно. Немного щекотно. Я захожу в нее, при этом мы даже не встаем с мест. Просто она широко раскрывает глаза, а я прыгаю в них и уже смотрю на себя изнутри девушки. На меня смотрит… на меня смотрю я сам! Но это не похоже на отражение в зеркале. Я вижу себя, который совершает автономные поступки, улыбается и иногда поправляет волосы. Этот я, который сидит напротив, дорог мне, очень близок, но я его не люблю. Эти отношения трудно описать словами, к тому же сейчас должен родиться второй ребенок.

Двааа. Это бинокль. Наш второй ребенок – большой чёрный бинокль. Я снимаю его с шеи и смотрю в него на свое тело, которое сидит в метре передо мной. Изображение очень маленькое и перевернутое. Тогда я разворачиваю ребенка и прикладываю к глазам другой стороной. Изображение становится еще меньше, еще и черно-белым вдобавок. Как ни посмотришь на отца через ребенка – он дальше и ненатуральнее. И тут на свет появляется третий ребенок.