Леди Сьюзан - Джейн Остин

План свой я осуществила с большой тщательностью. Не могу сказать, что с большим успехом, ибо, увы, молчание мое, пока сестрица играла, казалось, вовсе ее не огорчает; наоборот, однажды она заявила: «Что ж, Шарлотта, я очень рада, что ты наконец оставила свой нелепый обычай аплодировать моим упражнениям на клавесине, пока у меня не начинала болеть голова. Я чувствую себя весьма тебе обязанной за то, что свои восторги ты держишь при себе». Никогда не забуду остроумного ответа, который я дала на ее замечание. «Элоиза, – сказала я, – прошу тебя, впредь будь покойна по поводу всех этих опасений; не сомневайся, я всегда буду держать свое восхищение при себе и при своих занятиях и никогда не стану распространять его на твои». Это была единственная суровая фраза, которую я произнесла за свою жизнь; не то чтобы я склонна к язвительности, но это единственный раз, когда я открыто выказала свои чувства.

Думаю, никогда не существовало двух молодых людей, которые любили бы друг друга сильнее, чем Генри и Элоиза; нет, любовь твоего брата к мисс Бартон не могла быть настолько же сильной, хотя более неистовой – вполне! Поэтому можешь себе представить, как, наверное, рассердилась моя сестра, когда ее жених сыграл с ней такую злую шутку. Бедная девочка! Она все еще оплакивает его смерть, и с ничуть не меньшим постоянством, несмотря на тот факт, что с момента его смерти прошло уже более шести недель; но некоторые люди страдают от подобных невзгод сильнее других. Неважное состояние ее здоровья делает Элоизу такой слабой, такой неспособной совершить даже малейшее усилие, что сегодня она все утро проплакала лишь из-за того, что мы попрощались с миссис Марлоу – та еще до обеда вместе с мужем, братом и ребенком покидает Бристоль. Мне тоже жаль расставаться с ними, поскольку это – единственное семейство, с которым мы здесь познакомились, но мне и в голову не пришло заплакать; конечно, Элоиза и миссис Марлоу всегда проводили больше времени вдвоем, чем со мной, и таким образом между ними образовалось нечто вроде привязанности, что не делает слезы такими непростительными в их исполнении, какими бы они показались в моем. Семейство Марлоу едет в столицу, и Кливленд едет с ними; поскольку ни мне, ни Элоизе не удалось женить его на себе, надеюсь, тебе или Матильде повезет больше. Я не знаю, когда же и мы покинем Бристоль: душевная боль Элоизы столь сильна, что она решительно выступает против переезда; но все же наше пребывание здесь, несомненно, идет ей на пользу. Через неделю-другую, надеюсь, мы уже сможем определиться по поводу дальнейших действий. А пока что остаюсь, и т. д., и т. п.

Шарлотта Латтерель.

Письмо восьмое – от мисс Латтерель к миссис Марлоу

Бристоль, 4 апреля

Я чувствую себя весьма обязанной Вам, дорогая Эмма, за столь добрые чувства, какие, льщу себя надеждой, проявились в сделанном Вами предложении поддерживать между нами переписку; уверяю Вас, для меня будет огромным утешением писать Вам, и пока мне будут позволять здоровье и душевный настрой, Вы найдете во мне весьма регулярного корреспондента; не скажу, что очень занимательного, поскольку Вам достаточно хорошо известно мое положение, чтобы заметить: для меня веселость была бы неприлична, и я, хорошо зная свое сердце, не могу не понимать неестественности подобного настроения. Вы не должны ожидать от меня новостей, ибо мы здесь не встретим никого, с кем были бы хоть мало-мальски знакомы или чьи дела представляли бы для нас хоть малейший интерес. Вы не должны ожидать от нас и скандальных известий, ибо по той же причине мы равным образом не можем ни услышать их, ни придумать… Итак, Вы не должны ожидать от меня ничего, кроме печальных излияний разбитого сердца, постоянно возвращающегося к счастью, однажды им испытанному, но не могущему излечиться от нынешней тоски. Возможность писать и рассказывать Вам о моем бедном Генри будет для меня истинным наслаждением, а доброта Ваша, я знаю, не позволит Вам отказаться читать то, что так утешает мое сердце, пока я пишу. Некогда я полагала, что обладание кем-то, кого принято называть другом (я имею в виду человека одного со мной пола, с которым я могла бы говорить с меньшей сдержанностью, нежели с остальными людьми), но кто не является таковым для моей сестры, никогда не станет предметом моих желаний; однако как жестоко я ошибалась! Шарлотта слишком поглощена перепиской с двумя корреспондентами, чтобы стать мне близким другом, и надеюсь, Вы не сочтете меня по-детски романтичной, если я скажу Вам, что иметь доброго и сострадательного друга, который может выслушать мои печали, не пытаясь утешить меня, – именно то, чего я желаю с тех пор, как знакомство с Вами, последовавшая за ним близость и исключительное любезное внимание, которое Вы мне оказывали почти с самого начала, заставили меня лелеять надежду на то, что внимание это, когда мы узнаем друг друга получше, перерастет в дружбу, которая, если бы Вы оказались именно такой, какой я Вас увидела, составила бы величайшее счастье, каким только можно наслаждаться. Обнаружить, что подобные надежды оправдались, – настоящая радость, радость сейчас для меня практически единственная – я чувствую такую апатию, что уверена: будь Вы со мной, Вы бы заставили меня бросить писать; и я не могу привести Вам большего доказательства своей любви, чем поступать так, как, я знаю, Вы бы хотели, чтобы я поступила, – независимо от того, здесь вы или нет. Остаюсь, дорогая Эмма, Вашим искренним другом

Э.Л.

Письмо девятое – от миссис Марлоу к мисс Латтерель

Гросвенор-стрит, 10 апреля

Надо ли говорить, дорогая Элоиза, как рада я была получить Ваше письмо! Я не могу привести более убедительного доказательства удовольствия, которое оно мне доставило, или испытываемого мною желания, чтобы наша переписка стала регулярной и частой, чем подать Вам хороший пример, написав ответ еще до конца недели… Но не думайте, будто я напрашиваюсь на похвалу за свою пунктуальность; напротив, уверяю Вас, мне доставляет куда большее удовольствие писать Вам, чем тратить целый вечер на концерт или бал. Мистер Марлоу так жаждет моего ежевечернего появления в публичных местах, что я не решаюсь отказывать ему; но в то же самое время мне так хочется остаться дома, что помимо удовольствия, каковое я испытываю, посвящая некоторую часть своего времени дорогой Элоизе, я имею еще и возможность, сославшись на необходимость написать письмо, провести вечер дома, с моим маленьким мальчиком – что, как вы понимаете, само по себе было бы достаточным стимулом (если он необходим) для того, чтобы с удовольствием продолжать переписку с Вами. Касательно же темы Ваших писем ко мне, то, мрачные или веселые, они в равной степени интересны мне, если речь в них идет о Вас; хотя, конечно, я придерживаюсь мнения, что, потакая своей печали постоянным повторением ее и описанием, Вы ее только усилите и продлите; и потому было бы благоразумнее избегать столь грустной темы. Однако, прекрасно понимая, какое утешение и удовольствие Вам это наверняка доставляет, я не могу заставить себя отказать Вам в таком потакании слабостям и лишь буду настаивать на том, чтобы Вы не ожидали от меня поощрения. Напротив, я намерена наполнять свои письма живым остроумием и веселой шутливостью, которые непременно вызовут улыбку на милом, но грустном лице моей Элоизы.

Прежде всего хочу сообщить, что я, с тех пор как приехала сюда, дважды встречалась в публичных местах с тремя подругами Вашей сестры – леди Лесли и ее дочерьми. Уверена, Вам не терпится узнать мое мнение по поводу внешности трех дам, о которых Вы так наслышаны. Что ж, поскольку Вы слишком больны и несчастны, чтобы испытывать тщеславие, думаю, я могу рискнуть и признаться Вам, что ни одно из лиц не нравится мне так, как Ваше. Однако все они красивы – леди Лесли, впрочем, я уже видела; что касается ее дочерей, то, думаю, в целом их лица тоньше, чем у ее светлости, однако с помощью цветущего вида, легкого жеманства и большого количества светских разговоров (во всех трех она превосходит юных дам) леди Лесли, осмелюсь заметить, привлечет не меньше поклонников, чем Матильда и Маргарет с их более правильными чертами. Уверена, Вы согласитесь со мной, если я скажу, что ни одна из них ростом своим не соответствует понятию об истинной красоте: как Вам известно, две из них выше, а одна ниже, чем мы с Вами. Несмотря на этот недостаток (или, скорее, по его причине), в фигурах обеих мисс Лесли есть нечто очень благородное и величественное, а во внешности их хорошенькой мачехи – нечто милое и живенькое. Однако хотя две и величественны, а одна живенькая, ни одна из них не обладает очаровательной нежностью моей Элоизы, которую ее нынешняя апатичность не в силах уменьшить. Что бы сказали о нас мои муж и брат, если бы им стали известны комплименты, которые я делаю Вам в своем письме? Грустно, что одна женщина не может похвалить красоту другой и не вызвать подозрений в том, что она либо ее заклятый враг, либо скрытый льстец. Насколько женщины тоньше в этом отношении! Один мужчина может сказать другому сорок учтивостей, не заставляя нас предполагать, что ему заплатят хотя бы за одну, а при условии, что он ведет себя как подобает в нашем присутствии, нам нет никакого дела до того, насколько он вежлив с представителями своего пола.