Одиночество вдвоем - Файона Гибсон

— Столько разных еженедельников, — говорил без умолку Чейз, — они такие безнадежные, они выдумывают разные истории. Одна женщина, которая, как считали, была замужем за двоеженцем, — вот ее фотография с чемоданом у подъезда — в общем, всем известно, что это помощник редактора. Вся эта история инсценирована, чистая выдумка. Я как-то приглашал ее на собеседование при приеме на работу.

— И что же вы придумали нового? — спросила я.

— Иди и посмотри сама.

Я вынула Бена из коляски и придала ему фотогеничный вид. Всего лишь за шесть месяцев весь персонал «Лаки», судя по всему, сменился. Никто не бросился с просьбой подержать Бена. Я чувствовала себя как молодая практикантка, которой собираются показать, как работать на телефоне. На одном лацкане моего жакета виднелось что-то вроде масляного пятна. Я прижала к нему руку, словно проверяла биение сердца.

— Мы хотим сердечного тепла, заботы, — произнес Чейз, указывая на разворот журнала на мониторе. Две женщины взволнованно обнимали друг друга. «Мы избавились от нашей лживой крысиной привязанности, и теперь мы лучшие подруги» — гласил заголовок.

— Мы вводим новую постоянную рубрику. Она называется «Мой секрет», но это лишь рабочее название. Обычная женщина открывает нечто неожиданное о своем прошлом.

— Звучит здорово, — с восторгом произношу я увлеченным голосом.

— Могла бы ты взяться за это? Один раз в неделю. Можешь работать здесь, тебе будет приятно выбраться из дому. Или дома, если хочешь, я дам тебе ноутбук.

— У меня есть ПК.

— Так в чем проблема?

— Мне не на кого оставить ребенка, я весь день должна быть с ним, — пробормотала я.

— Ты могла бы попробовать это, когда он спит.

Я хотела сказать: «Я все равно не могу его оставить», но вместо этого сдавленным голосом согласилась кое-что сделать и покинула офис, обещая доставить первый материал рубрики «Мой секрет» в течение ближайших двух недель. Конечно, я никого подходящего не найду. Я забыла, как брать интервью. Интересно, что сделает Чейз с чистой страницей, которую он отдал для моего очерка? Что случилось с известной журналисткой Ниной? Не может даже включить компьютер. Неужели рождение ребенка делает такое с мозгами?

— Я ошибся в ней. Думал, она справится, — вздохнет Чейз. И попросит Джесс, мою подмену, составить гигантский кроссворд, чтобы заполнить пустую страницу.

За час до возвращения с работы Джонатана я принялась изучать раздел телефонного справочника «Ясли для детей»: «Пострелята», «Озорники», «Маленькие негодники»… Все ясли хотят подчеркнуть, что дети — это скорее милые и озорные создания, чем источник постоянных волнений, как ребенок из детской книжки, у которого есть черное мини-такси с притягательной педалью газа. Я позвонила в ясли под названием «Пострелята» и узнала, что лист ожидания уже заполнен на год вперед и что я должна была записать Бена и внести большой регистрационный взнос, когда он был еще в зародыше. В «Озорниках» девушка на одном дыхании с хрипом произнесла: «Вы не могли бы позвонить позже? Я занимаюсь тут всем сама».

Я уже собиралась позвонить в ясли «Маленькие негодники», но тут зазвонил телефон.

— Все в порядке. Они хотят Бена, — раздался голос Ловли.

— Кто его хочет?

— «Маленькие красавчики», агентство, рекламирующее средства для душа и ванн. В следующий четверг.

— Но он же плакал. Вел себя ужасно, — возразила я.

— Может быть, это им и нужно. Это же вполне естественно, не так ли? Все дети плачут. Они не роботы. В общем, теперь о деталях… — Она быстро продиктовала адрес, который я записала на руке и добавила: — Это отличная работа, Нина. Разве его папа не будет гордиться?

Во время бритья Джонатан порезался. Он залепил ссадину кусочком туалетной бумаги, которую Бен, целуя отца перед работой, попытался содрать.

— Ты же весь в крови, — произнесла я.

— Я опаздываю. Будильник не сработал. Ты его не сломала? — раздраженно выпалил он.

— Разумеется, я его не ломала. Не надо меня ругать за свое опоздание.

Он надел свою темно-голубую куртку. Офисный костюм никогда не шьют ради веселья.

— Нина, очень важно быть пунктуальным. Особенно сегодня. Тебе тоже, как и мне, придется рано вставать, если ты снова вернешься на работу — когда вернешься на работу. — Он зашнуровал начищенные до блеска черные ботинки, пальцем удалив пятно белого цвета.

— Что значит «когда»?

— Телефонные номера сиделок. Ты собираешься отдать Бена чужим людям? Мы даже не обсуждали это.

— Я не отдаю его. Чейз хочет, чтобы один раз в неделю я выполняла небольшую работы.

— Ты всегда говорила, что ты нужна Бену дома.

Разве я так говорила? Не уверена, что это так. Мне кажется, разумнее отправить своего ребенка в ясли, где работают компетентные взрослые люди, которые умеют предотвращать удушье, прочищая маленькие рты пальцем, и которые могут конструировать автомобили с вращающимися колесами из картонных молочных пакетов, — люди, сделавшие воспитание детей своей работой.

— Посмотри на Бет, — снова произнес Джонатан. — Она счастлива. Мод для нее главное. Даже речи нет, чтобы кто-то другой о ней заботился.

— И Бен для меня главное. К тому же у Бет есть помощница по хозяйству. Большую часть времени Бет ничего не делает.

Джонатан посмотрел на часы. Он избегал моего взгляда.

— У меня нет времени обсуждать это, — сказал он.

— Ты сам начал этот разговор. — Я вдруг увидела адрес на моей ладони и, чтобы он не маячил и Джонатан его не увидел, обхватила свой локоть.

— Если ты несчастна, то об этом стоило бы поговорить.

— Я счастлива! — крикнула я, но он уже стремглав вылетел, хлопнув дверью, в представительском костюме, с черной сумкой на молнии, где лежала обычная одежда и кондиционер с алоэ для кожи. И лишь в этот момент я вспомнила, что он уезжает в Бат на курсы, и я не увижу его целых три дня. Я хотела побежать за ним, извиниться и пролепетать что-нибудь о рекламном агентстве «Маленькие красавчики». Но он уже ушел.

Меня не беспокоила первая настоящая работа Бена. Я всего лишь хотела, чтобы он сидел подобно Будде и тыкал в свой пупок пальцем, потому что решила, что первый дебют моего ребенка в рекламных съемках будет и его последним. К тому моменту, когда он разделается со своей ролью, извергая брызги в пенистой ароматной ванне (с запахом малины и со смягчающими кожу свойствами, как будто кожа детей похожа на кожу ящериц), я скажу Ловли по телефону, что крайне недовольна тем, как Бен вел себя во время съемок.

Не думаю, что я люблю женщин. Конечно, агенты, занимающиеся детским модельным бизнесом, должны находить детей интересными и хоть что-то знать об их эволюционном развитии. Еще когда я рассказала ей о передних зубах Бена, которыми он прокусил прямо насквозь замшевый чехол подушки, она сказала: