Только правда и ничего кроме вымысла - Джим Керри

Джим вкладывает свои руки в ее, они кружатся по комнате под приглушенные звуки альт-саксофона. Движения синхронны, оба напевают: «Здесь меня не любят и не понимают. Здесь ищут оправдание неудачам. Застели постель и включи свет, я вернусь домой поздним вечером. Пока, пока, черный дрозд…»

Прослезившись, Керри вернулся к реальности во внутреннем дворике и услышал Винка:

– С такими замашками ты останешься без порток. Эта история с Хеленой Сан-Висенте. Может, девица того стоила, а может, и нет. Ты и сам, наверное, догадываешься, куда это приведет.

– Замолчи!

– В настолько темное место, что на него ушел почти весь неон в мире.

– Пожалуйста, – умолял Керри. – Я не хочу туда.

– Вегас, – сказал Эл. – Это случилось с парнями получше тебя.

Керри вжался в кресло в патио. Воспоминание о матери исчезло.

– The Mirage предлагает контракт. Десять шоу в неделю. Тебе нужны деньги, у тебя нет другого выбора, кроме как согласиться.

– Люди едут не тебя смотреть, а город.

– Ты представь – переезжаешь на съемную квартиру, соседи стучатся в дверь, чтобы сделать совместное селфи, ведь ты все еще знаменит, но уже не можешь позволить себе эту виллу с забором.

– Заткнись!

– Секс ради секса с девушками по вызову. Они считают тебя особенным, презерватив не нужен. Бабах! Дела по алиментам валятся как снежный ком. Тебя признают банкротом, назначают небольшое пособие. Ты ешь из пластиковых контейнеров в пятидолларовых столовых. Ты задолжал мафии, но спустил последние деньги на грустную игру в кено.

– Тебя колошматят бейсбольными битами.

– Яма в пустыне – твое последнее пристанище.

– Иисус!

– Другого пути нет, Джим, – сказал Эл. – Ты огорчаешь TPG.

– TPG? Какая еще TPG?

– Техасская Тихоокеанская группа.

– TPG владеет CAA.

– Как SLP и WME.

– Или UTA и PSP.

– GMO! DOA! TMI! ESP! PCP! DVD! ICU! Хe-хе-хе!

Акронимическое извержение вызвало безумный языческий смех. Ветер пустыни рассыпал по двору пепел, а голова кружилась и скрежетала, пытаясь переварить неперевариваемое.

Затем что-то накатило. Шум в ушах, но на порядок мощнее – волнообразный, раздирающий. Керри даже подумал, что стал жертвой микроволнового оружия, когда на его глазах Винк и Эл на своих креслах стали маленькими в кадре, как будто Спилберг взял камерой план пошире.

– Мои агенты должны защищать мои интересы! – со злостью заключил Керри.

– Воспринимай это как сотрудничество, Джим, – сказал Джерри Кархариас. – Звезда питает систему, система кормит звезду.

– Ага, – согласился Винк. – Звезда питает систему, система кормит звезду.

Керри повернулся к Элу в ожидании объяснений, но услышал то же бесчувственное утверждение:

– Звезда питает систему, система кормит звезду.

– Что с вами, ребята?

Керри столкнулся с их остекленевшими взглядами. Ему показалось, что во всей голове у него расстегиваются и застегиваются крохотные молнии. Он встал и попятился к дому. Винк и Эл тоже встали и машинально потянулись за ним.

– Звезда питает систему…

– Отстаньте от меня!

В горле пересохло. Задний двор превратился в закипающее подобие Мохаве.

– Система кормит звезду…

Формы и фигуры заколыхались, как у Босха…

– Звезда питает систему…

Моргач и Эл идут за ним:

– Система кормит звезду…

Керри забежал в дом и захлопнул за собой дверь. Дьявольский ветер уже запорошил песком термостойкое стекло, и распевающие по другую сторону агенты казались призраками. Керри мечтал только о воде, освежающей воде.

В телевизоре на кухне мелькали местные новости. Даллас Рейнс рассказывал про погоду. Точеные черты лица, светлые волосы шепчут о подростковой любви, глубокий загар напевает о выходных на склонах у Мамонта, Дориан Грей с погодным радаром. Его работа – не делать прогнозы, а вселять уверенность. Он тоже сказочник, который укладывает спать город испуганных детей, поскольку погода все больше и больше напоминает апокалипсис.

– Всю неделю температура воздуха будет держаться у отметки тридцать градусов. Осадков не ожидается. Это и хорошие, и плохие новости, Лос-Анджелес, потому что у нас есть Санта-Ана, дующий из пустыни, а с этой высокой температурой и пожароопасностью вы сами догадываетесь, что это значит. Возможно, вам захочется сегодня полить крыши из шланга! И приготовить аварийные сумки. А теперь спортивные новости с Доном Шеврие.

«Дон Шеврие?» Пока Керри вспоминал, откуда знает это имя, на гигантском плоском экране появилась зернистая цветная картинка из 1970-х. Мужчина в клетчатом пиджаке с широкими лацканами заявляет:

– Ну, ребята, Boston Bruins – это чемпионы Кубка Стэнли 1970 года. Тот парень, Бобби Орр, завершил потрясающий сезон, закончив игру чудесным голом в овертайме.

Керри завороженно смотрел трансляцию. Дерек Сандерсон передает шайбу сверхчеловеку Бобби Орру, хоккейному кумиру детства. Орр отправляет шайбу в боковую стенку ворот, а затем плывет по воздуху, как мальчик, летающий во сне. Повтор – и сердце, кажется, тоже замедлилось.

Кухня вдруг наполнилась знакомым запахом жареного лука и мяса, а телефон заиграл Bye Bye Blackbird. Керри не знал, откуда взялся этот рингтон, но ничего не мог с собой поделать. Он потянулся к телефону, глядя, как большой палец почти машинально нажимает «ответить».

Керри поднес устройство с призраками к уху.

– Алло?

– Привет, Джаспер! – знакомый голос, доброжелательный, немного громковатый, голос человека, который пытается скрыть глухоту. – Ты смотришь хоккей?

– Алло?

– Что я всегда говорил вам с братом?

– Толкай.

– Толкай! Не позволяй приближаться к вратарю.

– Папа!

– Гони их!

– Папа!

– Расскажу тебе хороший анекдот. Идут двое мужиков по улице, и один из них говорит…

– Нет.

– Один из них говорит, говорит, з-з-з…да-аву-у……

– Папа, не надо.

– Говорит, з-з-з…да-а-а-а-в-в-ву-у-у-с-с-с-с.

В телефоне послышалось привычное гипоманиакальное верещание, которое отец оставил на автоответчике. Всегда одно и то же: многообещающее начало и стремительная афазия. Керри охватил страх, что и его настигнет генетическое проклятие и однажды он попадет туда, где мучился его отец. Со слезами он посмотрел в холл, откуда Винк и Эл пожирали его глазами, возбудившись при виде его мучений, и подумал, что окончательно сбрендил. Керри выкурил целый бонг травки, чтобы успокоиться, и почти успокоился.

В каньонах залаяли койоты, животные пировали, отчего по телу пробежал мелкой дрожью пфнур.

В детстве они с двоюродным братом Томом играли в игру под названием «Кровавая Мэри».

– Кровавая Мэри, Кровавая Мэри… – призывали они дух демона на лестничной клетке в бабушкином доме.

Однажды откуда-то снизу раздался крик, от которого кровь застыла в жилах и волосы на голове зашевелились. Керри придумал слово, чтобы описать весь свой ужас: пфнур. Но даже обычный пфнур сейчас не передавал то, что творилось в душе у Керри, услышавшего бешеный лай койотов. Кажется, над ним снова нависла тень смертельной опасности. Керри вспомнил, как много лет назад его дочь Джейн в ужасе прибежала ночью к нему в спальню и сказала, что в ее комнате кто-то есть.

Экстрасенс объяснил, что это дух женщины-первопоселенки, которая упала в ущелье еще во времена