Монстр памяти - Ишай Сарид

На лестничной клетке меня поджидала старуха. Она чего-то от меня требовала, чего – я не понимал, пока она не схватила меня за полу пальто и не потянула к себе:

– Отдай! Отдай!

– Почему? – спросил я. – Что я сделал не так? Это теплое, хорошее пальто.

Она тянула и тянула. Я снял пальто и отдал ей. Схватив добычу, старуха нырнула в свою квартиру.

Я постучал в ее дверь. Может, соседка злится на меня за неблагодарность? Я хотел, несмотря на поздний час, пригласить ее на чай, но ничего не вышло.

Я прочел в телефоне режиссерские заметки, которые прислала Лиза. Она без промедления выполнила свое обещание, пространно извинилась за недоразумение и попросила подтвердить, что завтра я приду. Я так и видел, как она сидит на кровати в короткой ночной рубашке, ногти на длинных ногах аккуратно подстрижены, и вместе с режиссером думает, как меня обдурить.

Я открыл файл – две страницы обрывочных фраз. Я запомнил лишь некоторые из них. Единство судьбы, общая трагедия, Лени Рифеншталь фотографирует визит фюрера в Аушвиц, Зюс записывается в израильскую армию, натурные съемки по дороге в третий и четвертый крематории, раскаяние из-за Иисуса, Хайдеггер, инструменты, банкир загружает тела в печь, домашнее видео, архив, похоть, нагота, волосы, нужен еврей! С типичным еврейским лицом!

Я не сменил одежду. Не помылся. Дождался утра. В условленное время подъехал к отелю и ждал вместе с водителем. Была весна. Мы поехали в Треблинку. По дороге я излагал факты, режиссер больше не задавал вопросов. Его помощница сидела рядом со мной, но меня не касалась.

Когда мы приехали, я повел их обычным маршрутом, но режиссер попросил, чтобы мы с Лизой, взявшись за руки, свернули в лес, – а он снимет нас сзади.

Она немедленно подчинилась и подошла ко мне. Я, встав перед режиссером, спросил, для чего все это нужно.

– Во имя Памяти, – сказал он. – Делайте, что я говорю. Вы к ней вчера подкатывали в отеле – вот и продолжайте в том же духе.

– Как это связано с Холокостом? – спросил я.

Он рассмеялся:

– О, еще как связано! Если вы этого не поняли, значит, не поняли вообще ничего. А теперь возьмите ее за руку.

И тогда я ударил его. Изо всей силы, в лицо. Хрустнула какая-то кость, из носа хлынула кровь. Я ударил еще. И еще раз. Она непрерывно, во весь голос кричала, но я не мог остановиться. Я должен был сделать это.

Ишай Сарид родился в 1965 году в Тель-Авиве. Он сын известного журналиста и политика Йоси Сарида.

Пятилетнюю службу в Армии обороны Израиля закончил офицером разведки. Изучал право в Еврейском университете в Иерусалиме, получил степень магистра в Гарвардском университете.

Работал помощником прокурора по уголовным делам, сейчас занимается частной юридической практикой. Публикуется в израильской прессе, ведет колонку в газете Haaretz.

Автор шести книг-бестселлеров. Его роман «Лимассол» удостоен премии Gran Prix de Literature Policiere (Франция, 2011) за лучший криминальный роман, премии SNCF Award (Франция, 2011) и премии Maria Giorgetti International Award (Италия, 2013). Роман «Третий» получил Bernstein Prize (Израиль, 2016). Книги Сарида изданы на двенадцати языках.