Полупризнание - Хидео Ёкояма

Накао не мог забыть те слова Ситары: «В конце концов, наемный солдат всегда останется наемным солдатом».

Эти слова были обращены к Ямабэ и Кодзиме, которые находились в подчинении Накао. Его беспокоило, как эти два новичка, у которых заместитель главного редактора вызывал страх и почтение, воспримут его язвительное словечко. По крайней мере, Накао думал об этом. Когда Ямабэ и Кодзима вели себя как-то не так или у них вдруг менялись выражения лиц, ему случалось подозревать их в высокомерном отношении к себе.

Наверное, в любой компании в той или иной степени бывает такое, что сотрудники, принятые на работу сразу после окончания университета, косо посматривают на тех, кто пришел по добору. Но отвратительное прозвище «наемные солдаты» и противопоставление их «регулярной армии» представляется «болезнью», которую породила ужасная зацикленность газеты «Тоё», всегда принимавшей в свои ряды только выпускников самых что ни на есть ведущих университетов, на чистокровности.

— Я понял. Давай поставим наверх новости префектуры.

— И это правильно.

Похоже, и сегодня Катагири уступил.

Накао тихо вздохнул.

Во всей редакции газеты «Тоё» вряд ли найдется много людей, подобных Ситаре. Когда Накао начал работать здесь, то не заметил дискриминации в обращении или распределении обязанностей в отношении тех, кто пришел по добору, по сравнению с нанятыми выпускниками университетов. Скорее наоборот — среди таких сотрудников было много тех, кто сделал блестящую карьеру. И это вряд ли удивительно. Как правило, все, кто пришел извне, честолюбивы в душе. Поэтому совсем немало таких, кто последовательно громил представителей так называемой «нежной элиты», которые, будучи принятыми в «Тоё» сразу по окончании университета, считали, что добились таким образом основной цели в жизни, стремительно взбежав вверх по лестнице.

Накао взглянул на рассеянное лицо Катагири, направлявшегося к принтеру.

Несмотря на его вид, главреда ведь тоже можно отнести к ним. Он добрался до поста главного редактора в ведущей региональной редакции. И только благодаря тому, что работал в два-три раза больше своих коллег — «регулярных служащих», при этом мирно уживаясь с ними, и имел на своем счету большое количество сенсационных материалов.

— Эй, что-то появилось? — окликнул Накао Ситара, вставший, чтобы пойти в туалет.

— Нет. Работаю над информационным бюллетенем.

— Для криминального репортера ты как-то слишком беспечен…

Убедившись, что Ситара исчез в туалете, Накао торопливо поднялся, направился к столу Накагири и прошептал главреду на ухо:

— Сегодня вечером возможен большой улов.

Маленькие глаза Катагири заблестели.

— Какой именно?

— Продолжение дела Кадзи.

«Какое продолжение?» — спросили глаза Катагири, но вслух он не произнес это. Наверняка он так же поступил бы на месте Накао. Даже если перед тобой главный редактор, не стоит раскрывать материал, пока не написал его.

— Ситаре не стоит говорить?

— Да. В случае срыва он поднимет шум.

— Хорошо. Пришлешь на мобильный?

— Оставлю компьютер с набранным черновиком. Не давайте никому трогать.

Рядом со зданием прокуратуры сеть работала плохо, поэтому мобильная связь часто прерывалась. Даже если Сасэ все расскажет ему, Накао решил не посылать материал с телефона.

Он быстро вернулся на свое место и сел на стул одновременно с тем, как Ситара вернулся из туалета.

Как же он разозлится, когда узнает!..

Накао начал писать материал.

Не нужно гнаться за количеством строк. Шестьдесят… нет, достаточно пятидесяти. Чем меньше строк в сенсационной новости, тем сильнее ее воздействие.

До той поры, как Накао начал работать здесь четыре года назад, ему никогда не приходилось готовить материал в столь взволнованном состоянии.

Это была редакция небольшой газеты, созданной благодаря совместному финансированию региональных предприятий. Там он работал три года в качестве универсального репортера. Ежедневно обходил компании, писал статьи, представляющие новые товары, сообщения о мероприятиях, объявления о поиске сотрудников… В каждой компании Накао обязательно встречал либо сэмпая[35], либо однокурсника, либо кохая. Изо дня в день, общаясь с людьми, которых он знал вдоль и поперек — их прошлое, характер и даже тип нравящихся им девушек, — писал однотипные хвалебные и льстивые статьи. Однажды не выдержал и сбежал. Уехал в Токио. Поступил на «Курсы СМИ», которыми руководили известные журналисты. И, со второго раза сдав приемный экзамен, попал в «Тоё»…

Рядом с компьютером появилась чашка кофе. Накао почувствовал аромат духов. Прошептав: «Держись», Эми, держа в руках поднос с несколькими чашками кофе, пошла к другим столам.

Она выглядела очень трогательно.

Было около 8 часов, и получалось, что Эми уже переработала целых два часа. Она была внештатной машинисткой, но, поскольку проработала в редакции десять лет, ее вполне можно было считать штатным сотрудником. Однако в связи с тем, что все журналисты получили по компьютеру и использование их стало обязательным, необходимость в ней как в машинистке, набирающей написанный от руки текст, фактически отпала. Поэтому Эми усердно выполняла другие разнообразные обязанности, чтобы не лишиться работы.

«Когда я соберусь уезжать отсюда, заберу ее с собой».

Накао закрыл ноутбук, подмигнул Катагири и вышел из редакции. На него налетел внезапный порыв северного ветра, но он совершенно не почувствовал его холод.

Торопливо съев в семейном ресторане традиционного вкуса ужин и немного поразмыслив, Накао сел в машину и отправился в главное полицейское управление. Был один человек, которого он хотел увидеть, прежде чем встречаться с прокурором Сасэ. Старший следователь по особо важным делам первого отдела расследований Сики Кадзумаса.

Было только начало десятого, поэтому вряд ли он уже уехал домой. Подъехав к полицейскому управлению, Накао направился к служебной автостоянке. В глубине справа стоял черный автомобиль с торчащими из него антеннами. Он принадлежал старшему следователю. Значит, тот еще на работе…

Накао поднялся по тусклой лестнице. Открыв дверь первого отдела, он тут же увидел Сики. Полицейский был один — сидел за столом и убирал документы в портфель.

— Уже уходите? — всерьез удивившись, спросил Накао.

В ответ Сики неожиданно просиял.

— Ну, раз в год я могу себе это позволить. Чуть более раннее Рождество.

Накао сделал шаг к столу.

— Господин старший следователь… Я по поводу дела Кадзи.