Следующий! Откровения терапевта о больных и не очень пациентах - Бенджамин Дэниелс

Сегодня Рина пришла на прием с дочкой, которая готова выступить в роли переводчика. Есть лишь одна загвоздка: девочка она довольно умная и неплохо говорит по-английски, но ей всего одиннадцать, и мне кажется, что несправедливо просить ее переводить личные вопросы, касающиеся психического здоровья ее матери. По правилам следовало бы обратиться к профессиональному переводчику, однако это не так просто сделать и требует времени. И даже если бы мне удалось установить, что Рина сталкивается с постоянным стрессом и депрессией, я вряд ли смог бы изменить обстоятельства, которые их вызывают. Так что гораздо проще дать ей рецепт на очередное обезболивающее и распрощаться.

Врачи осознают, насколько важно применять в лечении пациентов холистический подход и учитывать культурные различия, но это понимание далеко не всегда помогает конкретным пациентам, сидящим передо мной.

Еще одна консультация, после которой я испытываю недовольство собой и чувство, что не выложился в полную силу.

Врачи спокойно относятся к вашей наготе. Мало что может нас поразить или смутить, но если нам предстоит исследовать ваши интимные места, было бы здорово, если бы вы предварительно немного привели себя в порядок. Мужчины, если у вас проблемы с вашими «причиндалами», помойте их, перед тем как приходить на прием. У меня самого давно уже нет крайней плоти. Она кажется мне в лучшем случае какой-то несуразностью. Мне не хочется отодвинуть вашу крайнюю плоть и обнаружить под ней засохший слой «творога» с неприятным запахом. Меня непременно стошнит. Женщины подходят к этому вопросу более ответственно и перед осмотром влагалища обычно заботятся о том, чтобы все было в презентабельном виде.

Не спрашивайте, как у меня дела. Этот вопрос задаю я. Нам обоим прекрасно известно: вы пришли, чтобы поговорить о себе. Я понимаю, что это банальная вежливость, но в один прекрасный день я ведь могу все-таки ответить на ваш вопрос, и тогда драгоценные десять минут, выделенные на консультацию, будут потрачены на разглагольствования о грибковой инфекции, обнаруженной у моего кота, или о моем соседе, который ставит музыку поздно вечером.

Пожалуйста, не задавайте нам вопросы, связанные с медициной, когда мы не на работе. Я как-то сидел у парикмахера, и он спросил, кем я работаю. Я сдуру признался, что работаю врачом, и тот недолго думая расстегнул рубашку, чтобы узнать мое мнение по поводу сыпи у него на груди.

Мы не любим отвечать на вопросы медицинского характера в свободное время и уж точно не горим желанием осматривать людей, если это, конечно, не сексапильные девушки. Можете поверить: парикмахер в эту категорию не попадал! А самое неловкое в подобных ситуациях заключается в том, что и мне, в свою очередь, может понадобиться задать вам неудобный вопрос. К примеру, одна из подруг моей жены спросила, почему у нее так часто возникают инфекции мочевых путей. Когда я начал говорить о кислотно-щелочном балансе стенок влагалища и объяснять, что некоторые позы во время полового акта облегчают попадание бактерий в уретру, ей явно стало не по себе. Она залилась краской, поспешно удалилась и с тех пор почти не общается со мной. Жена обвинила меня в неподобающем поведении, но хотя бы так я отвадил ее подружек от желания получить врачебную консультацию в пабе. Некоторые вопросы лучше приберечь для приема у врача.

Если вы курите, не нужно юлить. Ко мне нередко приходят люди с ужаснейшим бронхитом, которые на вопрос, курят ли они, с гордостью заявляют: «Нет, доктор». Когда же я уточняю: «А раньше вы курили?» – они отвечают: «Я не брал сигарету в рот уже два дня». Это не отменяет статус курильщика и уж точно не заслуживает поздравлений с моей стороны. Тот факт, что из-за одышки и плохого самочувствия вы не смогли дойти до магазина, чтобы купить сигарет, означает, что вы больны, но не то, что вы бросили курить.

Как же мне нравится, когда пациент заходит в мой кабинет и говорит: «Да, доктор, я курю. Я знаю, что это вредит моему здоровью, но мне нравится курить, и я не хочу бросать»! Однако слишком многие курильщики придумывают нелепые оправдания: «Несколько дней я не курил, но потом пришла моя сестра Эми, которая сильно расстроилась, из-за того что Кевин, ее парень, устроил ей очередную гадость, и мне захотелось утешить ее, но это был такой стресс, что мне просто пришлось выкурить парочку сигарет, чтобы успокоиться…»

Софи тридцать два, и она вот-вот должна родить первого ребенка. Она приходится мне не пациентом, а другом. Как это свойственно представительницам среднего класса моего поколения, в первую очередь она сосредоточилась на себе и своей карьере, прежде чем задуматься о том, чтобы завести семью. Она чрезвычайно серьезно подходит к каждому аспекту своей жизни. Она привыкла все держать под контролем; мы даже подшучивали, что ее свадьба, сыгранная в прошлом году, была организована с дотошностью, которой позавидовали бы военные генералы. Софи нравится быть беременной, и, как это происходило с каждым важным событием в ее жизни, она скрупулезно изучила всю доступную информацию, касающуюся беременности и родов. В итоге она пришла к выводу, что не хочет рожать под врачебным присмотром.

– Знаешь, я ведь не больна. Я жду ребенка. Это самая естественная вещь на свете. С чего вдруг я должна ложиться в чертову больницу?

Софи уже давно отказалась от западной медицины, променяв ее на гомеопатию, иглоукалывание и лечебные травы. Она питается исключительно органическими продуктами и поддерживает хорошую физическую форму благодаря чуть ли не ежедневным занятиям йогой. Ей никогда даже задумываться не приходилось о том, чтобы обратиться к услугам обычного врача, потому что она всегда тщательно следила за своим здоровьем. Софи твердо решила рожать ребенка дома без участия медиков и приготовилась отстаивать свою точку зрения при любом удобном случае. Когда мы встретились за чашечкой кофе, она явно была настроена на спор. К ее полному разочарованию, я ничего не имею против домашних родов. Все существующие данные говорят в пользу того, что если беременность протекает без осложнений, то рожать дома не менее безопасно, чем в больнице, а окружающая обстановка будет гораздо приятнее. Единственное, чем меня смущают домашние роды, – это вероятность того, что мне, как семейному врачу, так или иначе придется участвовать в них. Прошли те времена, когда врач охотно вылезал в три часа ночи из кровати, чтобы помочь с родами, в ходе которых возникли сложности. Я принимал роды всего пару раз – несколько лет назад и в присутствии опытной акушерки, которая пристально наблюдала за каждым моим неуклюжим движением. Вам вряд ли захочется, чтобы я хоть как-то участвовал в появлении вашего ребенка на свет.