Победитель остается один - Пауло Коэльо

— Don't speak French, sorry. Mexican.[1]

А если в последнем случае кто-нибудь пытался произнестинесколько слов по-испански, Игорь прибегал к другому проверенному способу.Записывал у себя в книжечке какие-то цифры, чтобы не походить ни на журналиста,который интересуется всем на свете, ни на человека, связанного с кинопроизводством.На столике лежал экономический журнал на русском языке (в конце концов мало ктосможет отличить русский от польского или испанского) с фотографией никому неведомого функционера на обложке.

Посетители бара, считая себя превосходными знатоками человеческойприроды, наверно, думают, что это один из тех миллионеров, которые приезжают вКанны исключительно с целью завести здесь необременительный романчик. Послетого как за его стол под тем предлогом, что «всюду занято», присел и заказалминеральной воды пятый человек, распространился слух, будто этот одинокийгосподин не имеет никакого отношения ни к кинематографу, ни к индустрии моды, иИгоря оставили в покое, сочтя «парфюмом».

Словечко это — из жаргона актрис (или «старлеток», какназывают их на фестивале): марку парфюма легко сменить, и очень часто он можетоказаться истинным сокровищем. Если это «парфюм», то им можно заняться, когдадо закрытия фестиваля остается два дня, а подцепить что-нибудь стоящее из миракиноиндустрии так и не удалось. Стало быть, этот странный и на вид весьмасостоятельный человек может подождать. Все они знают: лучше покинуть фестиваль,обзаведясь возлюбленным (которого всегда можно превратить в продюсера), чем водиночестве отправляться на следующий, чтобы исполнять там извечный ритуал —пить, улыбаться (особенно — улыбаться), притворяться, что ни на кого несмотришь, и чувствовать, как сердце колотится, ведь минутная стрелка на часахбудто с ума сошла, и программа гала-вечеринок еще далеко не исчерпана, а тебяникто не пригласил…

Все, что говорят «парфюмы», а говорят они всегда одно и тоже, старлетки знают наперед и уже успели затвердить наизусть, однако делаютвид, будто верят тому, что:

а) «Я способен изменить твою жизнь».

в) «Многие женщины мечтали бы оказаться на твоем месте».

c) «Сейчас ты еще молода, но надо смотреть вперед ипредвидеть будущее».

d) «Я женат, но моя жена…» (тут возможны варианты:«больна», «пообещала покончить с собой, если я ее брошу» и т. д.)

e) «Ты — настоящая принцесса и заслуживаешьсоответствующего обхождения. Сам того не зная, я всю жизнь ждал именно тебя. Яне верю в совпадения и считаю, что мы должны дать шанс нашим отношениям».

Да, слова всегда одни и те же. Варьируется разве чтоколичество полученных подарков (предпочтительней всего драгоценности, благо ониобладают, так сказать, высокой ликвидностью), приглашений на ужин в ресторанили на яхту, визитных карточек, возможность побывать на гонках «Формулы 1», гдеможно повстречать людей того же сорта, а значит ухватить за хвост удачу.

Это же словечко молодые актеры используют для обозначенияпрестарелых миллионерш, многократно прошедших через чудеса пластическойхирургии и отличающихся большим по сравнению со своими коллегами мужского полаумом. Эти дамы никогда не теряют времени впустую и приезжают сюда перед самымзакрытием, зная, что все искусство обольщения заключено в деньгах.

«Парфюмы»-мужчины обманывают себя, полагая, чтообладательницы длинных ног и свежих лиц, однажды позволив себя соблазнить, вдальнейшем позволят и делать с собой все что угодно. «Парфюмы»-дамы верят всилу своих бриллиантов — и только в них.

Игорь здесь впервые и всех этих тонкостей не знает. И кнесказанному своему удивлению убеждается, что никто вроде бы особенно неинтересуется конкурсным показом — если не считать посетителей бара. Онперелистал несколько журналов, вскрыл конверт, куда его компания вложилаприглашения на самые значительные и пышные празднества, — и не нашел дажеупоминания о просмотрах. Перед вылетом во Францию он приложил неимоверныеусилия к тому, чтобы узнать, какие фильмы будут демонстрироваться на фестивале.Наконец один из приятелей сказал ему:

— Забудь ты про фильмы. Канны — это фестиваль моды.

Мода. Что думают о ней люди? Считают ее чем-то таким, чтоменяется с наступлением нового времени года? Слетаются сюда со всех уголковземли продемонстрировать наряды, туалеты, драгоценности, коллекции обуви? Нет,они не понимают истинного значения этого слова, смысл которого в том, чтобыдать понять: я принадлежу к вашему миру. Я ношу мундир вашей армии, нестреляйте, свои!

С незапамятных доисторических времен, с тех самых пор, каклюди обосновались в пещерах, мода стала единственным способом сказать так,чтобы поняли все и даже незнакомцы осознали: я принадлежу к вашему племени, мыобъединяемся против тех, кто слабей, и таким образом выживаем.

Однако здесь многие убеждены, что «мода» — это все. Каждыеполгода они тратят огромные деньги, чтобы, поменяв едва заметную детальтуалета, остаться среди единственного в своем роде племени богачей. А вот еслибы они побывали в Силиконовой долине, где миллиардеры, сколотившие состояния наинформационных технологиях, носят пластмассовые часы и ходят в истертыхджинсах, то поняли бы, что мир давно уже стал другим: люди из разных социальныхгрупп по виду неотличимы друг от друга, никто больше не обращает ни малейшеговнимания на размер бриллиантов, на то, каким фирменным знаком помечен галстук,на модель кожаного портфеля. Кстати, ни галстуки, ни портфели не водятся в этойчасти света, расположенной неподалеку от Голливуда — самой могучей, хоть ивыработавшей уже свой ресурс машины, все еще заставляющей простаков верить всилу туалетов hautecouture, изумрудных колье, гигантских лимузинов. А посколькувсе это еще появляется на страницах журналов, у кого, скажите, поднимется рукаразрушить многомиллиардную индустрию рекламы, продажи никому не нужных вещей,производства по-разному называющихся, но неотличимых друг от друга кремов?

Идиоты. Игорь не может скрыть своей ненависти к тем, чьирешения так пагубно влияют на жизнь честно работающих людей, повседневноесуществование которых исполнено достоинства, ибо они здоровы, у них есть крышанад головой и любящая семья.

Извращенцы. И вот, когда все, казалось бы, в порядке, когдасемья собирается вокруг стола за ужином — возникает призрак Суперкласса,продающего неосуществимые грезы под названием «роскошь», «красота», «власть». Ивсе — нет больше благополучной, счастливой семьи.