Тайны русской водки. Эпоха Михаила Горбачева - Александр Никишин

Авторитет нового Общества был столь высок, что новый декрет СНК РСФСР от 29 января 1929 года «О мерах по ограничению торговли спиртными напитками» напоминает в чем-то уставные цели и задачи самого Общества: запрет на торговлю водкой во все праздничные и предпраздничные дни, в дни отдыха и в дни, предшествующие этим дням, запрет на открытие дополнительных торговых винных точек в промышленных городах и рабочих поселках, запрет на продажу водки и водочных изделий в буфетах клубов, государственных и общественных организаций, театров, кинотеатров, в общежитиях, банях, местах гуляний, в парках, рабочих столовых, закусочных, общественных садах. Полностью была запрещена реклама водки в прессе и общественных местах.

Антиалкогольная пропаганда велась с размахом невиданным. По всей стране прокатились антиалкогольные митинги и демонстрации под лозунгом «Дети против пьянства родителей». В них было задействованы тысячи детей и подростков. Под транспарантами с призывами: «Вылить всю водку!», «Не спирт, а – спорт!», «Расстреливать пьяниц!», «Папа, не ходи в монопольку, неси деньги в семью!», «Требуем трезвых родителей!», «Папа, не пей!», они собирались в стаи и публично били об асфальт бутылки с водкой, распевая антиалкогольные песни. Иркутск установил рекорд для «Гиннесса»: напротив винного склада в антипьяном митинге приняло участие 15 тыс. детей! Повторялась ситуация 1913 года.

Сталин и «трезвенническое» движение. «…Я думаю, – говорил Сталин в 1927-м, – что можно было бы начать постепенное свертывание выпуска водки, вводя в дело, вместо водки, такие источники дохода, как радио и кино. В самом деле, отчего бы не взять в руки эти важнейшие средства и не поставить на этом деле ударных людей из настоящих большевиков, которые могли бы с успехом раздуть дело и дать, наконец, возможность свернуть дело выпуска водки?..». «Раздували дело» аж до 1932 года. С кино в качестве замены водки, правда, не все получилось. Что имел в виду Сталин, говоря о доходах от радио и кино? Водка в тот год (1927-й) приносила более 500 млн руб., давала 12 % бюджетных денег. Конечно, такие фильмы, как «Цирк», «Волга-Волга», «Чапаев», «Броненосец Потемкин», «Веселые ребята», «Иван Грозный», в которых блистали кумиры советской публики: Орлова, Черкасов, Ильинский, Бабочкин, Утесов, – принесут в казну немалый доход. Но могло ли советское кино – при его технической неоснащенности, а главное – при тотальном партийном контроле, соперничать с Голливудом? Однозначно, нет.

Кино, вино и домино. Все фильмы, которые шли в прокат, Сталин смотрел сам. И сам их заворачивал, если ему они не нравились. Любил детективы, вестерны с участием Спенсера Трейси и Кларка Гейбла, комедии и фильмы о гангстерах. Особенно нравились ему драки и фильмы, где герои убивают соратников. Фильм о пирате из геббельсовской коллекции он смотрел много раз, заставляя его смотреть Хрущева и Микояна. Пират, не желая делить клад с друзьями, убивал одного за другим своих друзей.

– Какой молодец! – восхищался Сталин.

Обычно Сталин садился в первом ряду и, налив в бокал вина, смешав его с минералкой, спрашивал: «Что нам сегодня покажет товарищ Большаков?» Большаков был министром кино и страшно боялся Сталина. Двое его предшественников были расстреляны. Просмотры были для него сущей пыткой. Он никогда не знал: понравится фильм Сталину или нет, и какова будет реакция. Тот, чувствуя это, требовал, чтобы Большаков, почти не знавший английского языка, выступал в роли синхрониста, переводил с листа английские и американские фильмы. Большакову приходилось заучивать тексты наизусть. Это было очень непросто, так как Сталин мог запросить любую из сотен имевшихся картин и потребовать перевода на русский.

«Примерные» переводы Большакова вызывали у соратников Сталина смех. Однажды Большаков едва не лишился поста, показав Сталину фильм с обнаженной актрисой. Сталин, ударив кулаком по столу, крикнул: «Вам что здесь, Большаков, бордель?» Сталин выкинул слишком долгий поцелуй из фильма «Волга-Волга», пристыдив режиссера Александрова. Эйзенштейну досталось за поцелуи в фильме «Иван Грозный». Сталин считал, что «так» в средние века не могли целоваться.

Пока Сталин решает проблему поцелуев, «противоалкоголыцики» активизируют свою деятельность. Их уже не удовлетворяют митинговая деятельность и антиалкогольные театральные представления. Радикализм «трезвенников» вошел в противоречие с планами Сталина переустроить страну. Когда же они потребовали снизить производство водки на 60 млн литров (план на 1929–1930 годы), настал конец их движению.

В план вернули цифру в 550 млн литров, а несчастных активистов противоалкогольных обществ обвинили не только «в увлечении администрированием непьющими кампаниями», но и – ни много ни мало – в пособничестве правой оппозиции. Водка потекла рекой, но спустя шесть лет (в 1929 году) раздалось дружное: «Прекратить алкоголизм!» Массово закрывались пивные лавки и разного рода злачные места. Вышел первый номер журнала «Трезвость и культура», который бичевал пьянство и пропагандировал здоровый образ жизни. В Москве, Ленинграде и ряде других городов СССР были закрыты пивные заводы.

В 1932 году под дружный ор: «Грубая политическая ошибка!», корабль ОБСА камнем пошел на дно советской водочной истории. Кто открыл его кингстоны? Конечно же, Сталин, строивший на водке свои расчеты. О непримиримой борьбе с пьянством говорили и после его смерти. Но мало кто верил в искренность авторов очередных антиалкогольных компаний. Тем более что и само руководство страны без водки себя не видит. Из воспоминаний Галины Вишневской: «…Вдруг выяснилось что меня ищут по всей Москве. Мой новый поклонник Булганин… Звонит сам министр культуры:

– Галина Павловна, мы вас везде разыскиваем. Сегодня день рождения Булганина. За городом, на его даче, прием, и Николай Александрович лично просит вас принять участие в небольшом концерте… Машина будет внизу через полчаса.

Едва успела одеться да волосы прибрать…

Дача Булганина была в Жаворонках, по дороге на Николину Гору, а прием – в честь его шестидесятилетия. Правда, слово «прием» тут не подходит, да русские люди и не любят этого слова: сразу представляется красивая сервировка стола, официанты, белые салфетки, хрусталь и прочие сковывающие душу атрибуты. Нет, это была наша родимая, нормальная русская пьянка, и я приехала в самый ее разгар – дым шел коромыслом… Впервые я видела наших вождей, с детства знакомых по портретам, всех вместе, да еще «дома», с чадами и домочадцами. Как странно выглядят они в домашней обстановке! За большим столом, заваленным едой и бутылками, тесно прижавшиеся друг к другу… Разговаривают много, властно, много пьют. Чувствуется в них какой-то неестественный внутренний напор, будто собрались вместе волчьи вожаки и не рискуют друг перед другом расслабиться. Так вот они – «мозг и сердце нашей партии». Нет среди них только почившего в бозе Сталина и расстрелянного недавно Берии. Остальные верные соратники все на местах, и я имею возможность наблюдать за ними.

У всех – беспородные, обрюзгшие лица, грубые голоса, простецкое, вульгарное обращение между собой. В этом гаме постоянно слышен резкий, хриплый голос Кагановича, с сильным еврейским акцентом. Даже здесь, среди своих, среди тостов – лозунги и цитаты из газет: «Слава Коммунистической партии!», «Да здравствует Советский Союз!»…