Петербургский ковчег - Сергей Михайлович Зайцев

Было высказано много мнений по поводу романа Милодоры: каждый из присутствующих считал необходимым поделиться впечатлением. Спросили и Аполлона, какова «Золотая подкова» на его взгляд как человека, понимающего толк в античности. Аполлон заметил, что явление такого романа для него слишком неожиданно, чтобы сейчас же приступать к его оценке, — надо выждать дня три; к тому же, заявил Аполлон, есть великая опасность — попасть в плен обаяния автора.

Тут от внимания Аполлона не укрылось, как на тонких губах графа Н. промелькнула едва заметная улыбка...

Аполлон продолжил:

— Но уже сейчас можно говорить о гармонии... о созвучии хорошо выдержанных форм и содержания, представляющего для публики несомненные интерес и пользу-

Обсуждение продолжалось еще часа два — за чаем. Милодора сама ухаживала за гостями, наливала чай у дышащего жаром самовара. Гости были единодушны в одном: пускай действие в романе Милодоры происходит на одном из греческих островов, роман все-таки о России и, быть может, прав барон, советующий перенести роман на русскую почву; это будет совсем нетрудно, поскольку на русской почве роман взращен.

Так потихоньку разговор переключился на Россию, на ее врагов и ее предателей, на тех же франкофилов, которые опять пытались засеять российскую почву чужими изяществами, убивающими все русское.

Господин Остронегин, разгоряченный этими речами, помянул о великом значении России в истории народов. Гунн дошел до Апеннин потому только, что не было в те века матушки-России и некому было его остановить. А вот монгольские орды не прошли... А шведский король Карл!.. А турки, турки!.. Рвались к мировому господству, захватили святой константинопольский престол и возомнили себя господами. Рано возомнили... А вот и последний пример: «большая армия» Бонапарта! Кабы не русский солдат, кто остановил бы ее? И сел бы француз над миром, и понукал бы всякого, стяжал богатства. Видно, такая уж у России судьба — сдерживать мирового тирана... Это всегда было в прошлом; верно, всегда будет и в будущем...

Когда за окнами забрезжил рассвет, благородное собрание решило, что пора и честь знать. Первым засобирался домой граф Н. Он так и не сказал по поводу романа Милодоры свое слово. Но Аполлон подумал, что граф имел возможность высказать мнение Милодоре тет-а-тет, когда она провожала его до фойе в первом этаже.

Милодора отсутствовала минут пять. По ее возвращении стал откланиваться и Аполлон, но Милодора просила его пока остаться — чтобы вместе проводить остальных гостей.

Гости уходили все сразу. Поэтому в первом этаже возникла маленькая заминка; экипажи подкатывали к подъезду один за другим... Барон фон Остероде должен был ехать в экипаже господина Алексеева, и экипаж уже ждал на улице. Но Остероде задержался после всех: склонившись в красивом полупоклоне, он целовал Милодоре руку. Потом Остероде приятельски кивнул Аполлону и наконец удалился. Аполлон заметил, что барон не сумел справиться с глазами — в глазах Остероде не укрылась мгновенная холодность; самолюбие красавчика-барона в чем-то было задето...

Дворник Антип спал под лестницей, и его не стали будить. Аполлон сам запер дверь. Милодора предложила ему еще чаю, он не отказался, хотя время было уже совсем позднее, или раннее — вовсю развиднелось.

Они поднялись в гостиную, но и не думали пить чай; присели на диван в углу. Говорили минут пять про Остероде; Милодора тоже заметила некую обиду в глазах барона. И выразила удивление: с чего бы это? А потом без всякого перехода спросила:

— Как вы полагаете, Аполлон Данилович... вы понравились графу?

Аполлон взглянул в глаза Милодоре. Они были немного усталые, но такие прекрасные, чистые... Аполлон позволил себе убрать прядку со лба Милодоры и ответил вопросом на вопрос:

Когда вы провожали графа, вы говорили не о «Золотой подкове»?

Милодора улыбнулась:

Зачем? Он читал уже рукопись прежде. По многим вопросам я советуюсь с ним. Граф мне — как отец... А говорили мы о вас...

Аполлон тут отметил, как улучшилось его мнение о графе Н. И рассказал Милодоре о некоторых своих наблюдениях: то как будто бы граф Н. смотрел на него с некоторой натянутостью, а то как бы с поощрением; Аполлон и сам не заметил, когда и почему произошла перемена отношения графа. Должно быть, граф Н. очень проницателен, и чтобы составить собственное мнение о человеке, ему не надо ждать какого-либо поступка или слова от этого человека...

К тому моменту, как Аполлон выразил последнюю свою мысль, он заметил, что Милодора заснула у него на плече. Взволнованный этим открытием, он несколько минут сидел молча и без движений, не желая потревожить сон женщины, которую все сильнее любил. Он сидел бы так вечно и наслаждался моментом, любуясь этой красавицей, вдыхая запах ее, лелея сознание того, как она к нему доверчива — к нему и ни к кому другому,— коль нашла на плече у него покой... Однако он подумал, что уснула Милодора в неловком положении. Аполлон поправил диванные подушки за спиной у Милодоры и укорил себя за нетактичность — слишком уж он злоупотребил гостеприимством; вон за окном уж и птицы проснулись, и порозовели крыши домов...

Аполлон хотел было тихо уйти, но Милодора вдруг удержала его за руку. Она не сказала ему ни слова, она даже не открыла глаз. Милодора обняла его. От волос ее так нежно и сладко пахло розовым маслом. А сердце ее стучало так близко и так взволнованно...

Подчиняясь некоему душевному порыву, Аполлон взял Милодору на руки и поднялся. Она показалась ему невесомой, как крылья бабочки. В комнате было уже достаточно светло, и Аполлон видел, как слегка побледнела Милодора, как задрожали ее веки. Милодора словно боялась открыть глаза, как боится их открыть человек, который видит прекрасный сон и хочет продлить его до бесконечности... Милодора в этот миг ему представилась совсем ребенком, беззащитным ребенком. Он увидел — как же она была молода!.. Нежные губы ее были приоткрыты. Аполлон, склонившись, поцеловал их, и губы слегка вздрогнули. Губы ее приняли его поцелуй.

Дыхание Милодоры тоже пахло розой.

Плечом Аполлон почувствовал движение руки Милодоры и посмотрел на ее руку. Пальчик Милодоры указывал куда-то в комнаты.

Кровь бросилась в лицо Аполлону. Он сам ощутил свой жар. Вдыхая чудное дыхание Милодоры, стараясь справиться с внезапным головокружением, целуя эти нежные влажные губы, Аполлон пошел в указанном направлении. Он прошел две или три каких-то комнаты, назначения которых не угадал, да и не угадывал, ибо Милодора занимала сейчас все его мысли. Наконец он понял, что пришел туда, куда ему было велено. Он это понял сердцем, не разумом...

Посреди просторной светлой комнаты стояло широкое ложе под бархатным балдахином, спадающим из-под потолка шатром. Больше в комнате не было ничего.

Из сознания Аполлона ускользнула ясность. Он был будто в полусне-полубреду. С существующим миром его как бы связывал только запах роз, все остальное казалось зыбким плодом воображения, едва проступившим на поверхности сознания и готовым растаять под более пристальным взглядом. Аполлон окунулся в прекрасную сказку и теперь более всего на свете боялся ее потерять.