Сад изящных слов - Макото Синкай

В окно сквозь москитную сетку пробирался ветер, неся с собой запахи лета. И обдувал ей пальцы ног. С того дня они стали для неё особой частью тела. Она попробовала дотронуться до большого пальца. Сладостная и томительная боль поднялась по ноге до пояса и медленно разошлась по всему телу. Это ощущение тоже досталось ей от него.

«Как же сильно он изменил меня всего за месяц!» — вспоминая его силуэт, очерченный светом, до глубины души поразилась Юкино.

Разве в барах всегда так темно?

Юкино порылась в памяти. Язык щипало от выпитого «Солёного пса»[47], пальцы ощупывали россыпь орешков на тарелке, похожих на косточки каких-то мелких зверушек, а взгляд застыл на скопище бутылок, выставленных на полках позади барной стойки. Не так и много баров довелось ей повидать в жизни, но, помнится, во всех было светлее, чем здесь. А может, ей так кажется, потому что она тут одна.

Юкино не видела ничего предосудительного в том, чтобы женщины пили в барах в одиночку, но сама раньше ни разу так не поступала. Ей попросту не выпадало случая. Если она шла куда-нибудь выпить, то всегда с другом, с любимым или с коллегой. Поэтому сейчас она сидела, скрестив ноги, на высоком стуле, напустив на себя вид, будто всё ей здесь привычно, но внутри тряслась от страха. Сперва Юкино выпила рекомендованное в меню «Хугарден»[48], потом коктейль с белым персиком, а сейчас допивала «Солёного пса». На улицу не поглазеешь — окон в баре нет, книжку не почитаешь — слишком темно, телевизор с выключенным звуком показывал спортивную трансляцию — её это не интересовало, оставалось только накачиваться алкоголем. С другой стороны, убеждала она себя, нельзя же уйти, пробыв здесь всего один урок, когда она так долго собиралась с духом, чтобы сюда спуститься. Юкино цедила коктейль крохотными глотками, словно то был ограниченный запас драгоценной питьевой воды, уцелевший после кораблекрушения.

«Выпью-ка я пива», — решила она перед сном, но, когда открыла холодильник, оказалось, что там нет ни одной бутылки. Не закрывая дверцу, Юкино ненадолго задумалась, как ей поступить. Она уже приняла душ. В футболке и шортах на улицу не выйти.

«А что делать», — заключила она, закрывая холодильник. Пива-то хочется. Она переоделась в бледно-зелёное платье, наскоро нанесла блеск для губ, взяла маленькую, плетённую из ротанга сумочку и вышла из квартиры. Спустилась на старом лифте, дошла до широкой улицы Гайэн-ниси-дори, окунулась в тихий ночной воздух и поняла, как же тяжело ей дышалось одной в своей комнате.

«Мне хотелось выбраться из дома и с кем-нибудь перекинуться парой слов, хотя бы с кассиром в круглосуточном магазине», — осознала она.

И машин, и пешеходов на улице было мало, а где-то вдалеке маленьким зелёным пятном светился магазин. Туда медленным шагом и направилась Юкино. Слушая размеренный стук подошв своих босоножек, она невзначай посмотрела в сторону и увидела, как в конце прямого, безлюдного переулка пробивается тусклый оранжевый свет.

«А не кафе ли там?» Словно приняв приглашение, Юкино свернула в переулок. И обнаружила бар. Рядом со входом стояло небольшое меню, освещённое оранжевой лампой. В барах она бывала редко.

«Это вам не банка пива», — подумала она, с удовольствием вспоминая выверенный вкус сложно составленных коктейлей. Как же быть? Поглядывая на меню, она прошла мимо, развернулась, замедлила шаг, но не смогла решиться и снова чуть не проскочила дальше. Внезапно перед ней возникла женщина с собакой на поводке. Обходя Юкино, женщина подозрительно на неё покосилась. И словно подталкиваемая этим взглядом, Юкино спустилась по лестнице и открыла тяжёлую, обитую железом деревянную входную дверь.

— Вы одна? — внезапно раздался откуда-то справа голос, и Юкино чуть не подпрыгнула от неожиданности. Она изнывала от скуки и потому развлекалась подсчётом крупинок соли, прилипших к краю второго бокала «Солёного пса». Наклонилась к нему так близко, что едва не касалась носом. Её окликнули ровно после того, как она пробормотала: «Сто двадцать девять».

— Простите. С вами всё в порядке? — поспешно извинился обладатель голоса.

Похоже, её испуг был слишком заметным.

— Да, в порядке... И да, я здесь одна, — так же поспешно ответила Юкино.

Её несколько запоздало бросило в жар. Глядя на неё, сидящий справа мужчина добродушно усмехнулся:

— Рад слышать. А я всё сомневался, могу ли я с вами заговорить. Ещё раз извините. Я тоже здесь один.

Ещё не разобравшись, что происходит, Юкино неопределённо кивнула. Внимательно посмотрела на мужчину, сидевшего через два пустых места от неё. Она не заметила, когда он пришёл. На нём была тёмная рубашка и куртка из ткани с лёгким глянцем. Галстук отсутствовал. Волосы, достаточно длинные, чтобы закрыть уши, зачёсаны назад, в меру широкие плечи. С виду он был немного старше Юкино и походил на ухоженного пса европейской породы.

— Часто сюда приходите? — спросил мужчина-пёс, поднимая бокал.

— Нет... Не очень.

— Согласитесь, здесь тихо и уютно. Я работаю поблизости и иногда захожу в этот бар по дороге домой.

— Как и сегодня?

— Да.

Юкино разговаривала неохотно, а про себя думала: «Это тебе от излишней мнительности кажется, что он с тобой заигрывает». Бар есть бар, сейчас вечер, и разговоры тут в порядке вещей. И вообще, она для того и выбралась из дома, чтобы с кем-нибудь поболтать.

— Что-то допоздна вы трудитесь.

— Да уж. Я работаю в издательстве. Это рядом, угол четвёртого квартала Ёцуя, здание сбоку от круглосуточного магазина. На первом этаже — ресторан... Вам, похоже, те места незнакомы.

Юкино загадочно рассмеялась. Точно, незнакомы.

— А вы где работаете? — спросил мужчина.

— Скажем так — не в этой округе. А вот живу неподалёку.

— Я так и подумал.

— Да ну?

— Вы легко одеты. Не похоже на того, кто возвращается с работы, — объяснил мужчина-пёс, стеснительно поглядывая на её платье.

Юкино вдруг стало стыдно: ей показалось, что он догадался о беспорядке в её комнате. Она снова покраснела.

— Как же здорово! — оживлённо сказал мужчина-пёс, внезапно перейдя на задушевный тон.

— Что?

— Взять и пойти ночью, в одиночку, куда-нибудь выпить. Это просто замечательно! Далеко не каждая женщина способна на такой спонтанный поступок, — сказал он и улыбнулся самой что ни на есть обходительной улыбкой.

Юкино почувствовала неловкую радость, как если бы классный руководитель похвалил её за добрый поступок, которого никто не видел.