Виртуозные команды. Команды, которые изменили мир - Билл Фишер

Убедившись в их преданности, Амундсен откровенно рассказал им, почему утаивал от них истину. Его речь вдохновила команду. Амундсен поведал им о своих личных рисках и выразил твердую веру в то, что команда сможет достичь новой цели. Кроме того, он обещал больше заплатить тем членам команды, которые последуют за ним на Южный полюс, а также гарантировал, что за ними сохранятся их должности дома на все время экспедиции. Члены команды могли выбрать: либо присоединиться к нему, либо вернуться домой. Согласно новому плану, нужно было быстрее продвигаться вперед, чтобы обогнать Скотта. Этот успех обеспечил бы их ресурсами для дальнейших исследований. Амундсен верил, что его простят за эту секретность и «двуличие», если им удастся достичь цели. В противном случае его репутация будет уничтожена.

Однако теперь, когда они, оторванные от остального мира, плыли на юг, Амундсен старался не думать об этом. Впереди было много работы, и он сосредоточился на неотложных делах. Снаряжение команды должно было выдержать любые испытания, поэтому на протяжении всего плавания команда постоянно совершенствовала его. Нужно было так все отрегулировать, чтобы не тратить напрасно энергию – и физическую, и моральную – во время лыжного перехода. На борту корабля не было ни секунды свободного времени. Проект был в полном разгаре, и каждый вероятный случай обдумывался неоднократно. Все были заняты своим делом, направленным на предстоящее им достижение цели[183].

Амундсен и его соперник Скотт прибыли в Антарктику в январе 1911 года. Грандиозная подготовка к штурму Южного полюса велась с обеих сторон. Для того чтобы пережить зимние месяцы полярной ночи, каждой команде нужно было запастись всем необходимым. Напряжение нарастало. Где расположилась команда соперников? Какие сюрпризы ожидают их на полюсе, на этой неизведанной территории? Соперники шли голова в голову, отчаянно пытаясь обогнать друг друга. Обе команды планировали начать поход «весной», которая наступала в южном полушарии примерно в октябре. Команда Амундсена сразу же разбила лагерь для зимовки и принялась охотиться на тюленей. Члены команды соорудили привезенный с собой сборный норвежский дом[184], чтобы обеспечить себе более-менее нормальную жизнь в этих суровых условиях. Им также пригодился опыт Амундсена, который он приобрел в многочисленных арктических экспедициях.

Амундсен поддерживал в лагере оживленное, оптимистическое настроение. Все продолжали заниматься техническим усовершенствованием снаряжения. Команда была сплоченной и целеустремленной. Амундсен постоянно подчеркивал, что каждое улучшение и вклад каждого человека имели решающее значение. Бьёланду удалось снизить вес саней до 50 кг и укрепить их корпус. Ботинки членов команды четырежды перешивались заново. Палатки были выкрашены ваксой в черный цвет, чтобы они лучше выделялись на фоне снега и сохраняли солнечное тепло, кроме того, их соединили друг с другом, чтобы повысить температуру внутри.

Распределяя эти задания, Амундсен старался не вмешиваться в работу команды: он хотел, чтобы каждый чувствовал, что его ценят, ему доверяют и уважают его независимость. Он стремился поддерживать команду, устраивая небольшие праздники или сауны по субботам, а также вручал призы за точный прогноз погоды[185].

Пробные заезды при перевозке продуктовых запасов показали, что идея Амундсена – использование собак, тянущих за собой лыжников, полностью себя оправдала. Это позволяло легко преодолевать по 30 миль за день. Собаки, а их было примерно 200, были хорошо приспособлены к этой местности. Неприхотливые в еде, они могли питаться и тюленьим мясом, и собачьим, и даже собственными экскрементами при необходимости. Собаки стали верными друзьями для путешественников, которым привязанность животных помогала выдерживать одиночество в такой длительной экспедиции.

Амундсен планировал преодолевать примерно по 20 миль в день в гонке к полюсу, что было вполне реально. Ежедневно пять-шесть часов отводилось на отдых, а при плохих погодных условиях – целый день через каждые четверо суток. Место для размещения запасов, которых хватало с лихвой, было четко отмечено. Все это говорило о высоком уровне обеспечения безопасности экспедиции[186].

Зимой команда Амундсена трудилась над усовершенствованием норвежского дома: в нем появились три подземные комнаты, вырубленные в толще льда, которые предназначались для шитья, хранения запасов, прачечной, туалета и столярной мастерской. Члены команды сделали четверо новых саней. Ящики с провизией уменьшили, а 40000 крекеров и запасы сухого молока хранились так, чтобы не приходилось каждый раз распаковывать ящики, чтобы добраться до них, – небольшая, но очень важная инновация в то время. Снова и снова обсуждались планы похода, иногда велись бурные дискуссии и вносились коррективы. В общем, команда не сидела без дела, а активно работала на достижение своей цели.

Некоторые сомнения все же тревожили Амундсена. Во-первых, его беспокоили мотосани Скотта – самый непредсказуемый фактор в этой гонке. Во-вторых, несмотря на то что местоположение лагеря помогало сократить на 120 миль весь маршрут, местность была абсолютно не изучена, за исключением линий снабжения, которые они проложили. Кроме того, необходимо было найти путь через горный хребет. Задачу усложняли глубокие трещины в леднике и торосы. В-третьих, конфликт с Юхансеном дошел до точки кипения. Он теперь открыто соперничал за лидерство в экспедиции, а его грубые манеры раздражали Амундсена. В сущности, все остальные члены команды понимали, что Амундсен, уверенный в своей правоте, тяжело переживал, когда его авторитет ставили под сомнение. Они убедились, что в споре с ним лучше задавать вопросы. Это создавало атмосферу непринужденности, благодаря которой Амундсен включался в открытое и разумное обсуждение. Юхансен игнорировал подобные «беседы». Он жестко настаивал на своей точке зрения и грозил разрушить гармонию, царящую в команде. Из-за этих переживаний Амундсен совершил первую серьезную ошибку[187].

Важнейшим моментом для экспедиции стало решение о выборе даты выхода к полюсу с наступлением весны. Успешный быстрый старт стал бы огромным преимуществом для каждой команды, но выступить слишком рано и встретиться с запоздалыми зимними бурями, низкой температурой и тьмой полярной ночи было бы роковой ошибкой, способной положить конец не только их надеждам, но, возможно, и жизням. Несмотря на тщательную подготовку, это решение надо было принимать на месте, основываясь на прогнозе погоды и догадках о действиях соперника. Обеспокоенный тем, что команда Скотта была технически лучше оснащена, и стремясь осуществить свою мечту – быть первым, – Амундсен принял необдуманное решение отправиться в путь незамедлительно. Но ему пришлось отступить, чтобы не погубить и людей, и собак. Это преждевременное отправление стало серьезной ошибкой. Понимая, что прийти к полюсу вторым – значит потерпеть поражение (норвежское правительство отказалось его поддержать, узнав о его новых планах), Амундсен торопился отправиться в путь как можно скорее. Он решил выйти в конце августа, хотя по всем оценкам это было слишком рано. Во-первых, было слишком холодно для собак (–40°C), дул холодный встречный ветер, во-вторых, ночи все еще были очень длинными. Во время позорного возвращения в лагерь дисциплина в команде упала, люди изо всех сил старались как можно быстрее дойти до норвежского домика, чтобы хотя бы немного отогреться. Те, кто первым добрался до лагеря, ждали остальных, подавленные и сломленные своим поражением. Юхансен, отставший от всех, спасая замерзшего товарища, вернулся в лагерь в дикой ярости[188].