Мой адрес – Советский Союз! - Геннадий Борисович Марченко

неподдельного восхищения. Одно слово – Дворец! С Рождественским поручкались, сегодня он тоже в числе лауреатов.

– Смотрел твой бой с кубинцем, здорово ты его. Слушай, а правда ты будешь с каким-то профессионалом драться?

– Ты-то это откуда знаешь?!

– Так слухи!

М-да, ничего нельзя утаить. Я-то, конечно, Полине проболтался, но вряд ли Роберт узнал это от неё.

Премии вручали за достижения в области литературы, искусства, журналистики и архитектуры, а также науки и техники. Встретились мне здесь и известные персонажи. Например, Николай Губенко и Александр Митта, уже отказавшийся от родной фамилии Рабинович. Не знаю, помешала бы она ему в реализации творческих планов, но, может быть, благодаря новой фамилии в том числе ему доверили снимать «Экипаж».

Лауреатам вручались диплом, нагрудный знак и денежное вознаграждение в размере 2500 рублей. Причём деньги, как нас предупредили, перечислят на сберкнижку. Оно и правильно, так куда безопаснее, нежели гулять по улицам с тысячами в кармане.

Сказали, что награждение будет проводить товарищ Подгорный – председатель Президиума Верховного Совета СССР. Что ж, для разнообразия можно и на Подгорного посмотреть. Тем более личность своего рода историческая, был одним из организаторов заговора против Хрущёва. Хотя, по воспоминаниям многих современников, кто был с ним лично знаком, Николай Иванович человеком был ничтожным и честолюбивым[44].

Мероприятие получилось, на мой взгляд, затянутым и скучным. Я держался из последних сил, чтобы не уснуть. Лауреатов посадили в первых трёх рядах центрального сектора, и мы находились, можно сказать, на самом виду.

Сначала с трибуны выступил Подгорный, поведавший собравшимся, что сегодня – день рождения Всесоюзной комсомольской организации. А комсомол – это будущее страны.

– Комсомол ковал нового человека из той массы людей, которая была в наличии, – бубнил в микрофон Подгорный. – В его создание был положен принцип «знание-сила». Комсомольский девиз «учиться, учиться и ещё раз учиться», осваивать знания, выработанные человечеством, стало основой жизни для всех поколений советской молодёжи. Советское государство ставит перед молодёжью серьёзные задачи, открывает новые горизонты. Молодёжь всегда устремлена в будущее, и комсомол не только поддерживает её мечты, но делает всё возможное для их осуществления…

Я прикрыл рот ладонью, не в силах сдержать зевка. Быстрее бы уже начали награждать. И словно услышав мои мысли, Подгорный объявил:

– А теперь разрешите приступить к награждению лауреатов.

Дальше какой-то чинуша в очочках зачитывал фамилии, и лауреат поднимался на сцену, где Подгорный вручал ему грамоту и коробочку со значком. За Михаила Светлова, скончавшегося аж в 1964 году, награду получала его вдова Родам Ираклиевна Амирэджиби. Поэт был награждён посмертно за большие заслуги перед Ленинским комсомолом, за создание произведений о героическом труде и боевых подвигах комсомольцев и молодёжи.

Награждённый следом Рождественский возвращается на своё место, открывает коробочку, демонстрирует лауреатский значок, представляющий собой серебряное перо на фоне золотых, изогнутых линий. Сам значок крепился на короткой золотой (или позолоченной) цепочке к небольшой, квадратной колодке из красного бархата.

– За цикл песен о Родине, партии, комсомоле, активную пропаганду советской музыки среди молодёжи почётной грамотой, знаком лауреата и денежной премией награждается Покровский Евгений Платонович.

А вот и моя очередь подниматься на сцену. Подгорный с улыбкой тянет руку, пожимаю тёплую и мягкую ладонь.

– Поздравляю! Хорошие песни сочиняете. Вы ведь ещё и спортсмен? Олимпийский чемпион. Молодец! Так держать!

На этот раз обошлось без фуршетов. Получили награды – и по домам. Или по гостиницам, как я, так как большинство лауреатов были приезжими. К Лемешевым нагряну завтра, из телефона-автомат я ему уже звонил по прилёту, они меня ждали всем семейством.

В понедельник утром я переступил порог кабинета Бориса Яковлевича. Кабинет находился на четвёртом этаже в известном каждому москвичу здании на Старой площади. Бориса Яковлевича я видел впервые в жизни, до этого мы общались лишь по телефону. Подтянутый, коротко стриженый, он производил впечатление скорее чекиста, чем инструктора. Хотя, кто знает, возможно, настоящий инструктор ЦК КПСС и должен так выглядеть. Либо этот на полставки трудится на Комитет.

– Привезли?

Пакет с бобинами он спрятал в стоявший в углу сейф. Распечатанные на машинке тексты пробежал взглядом тут же, и по выражению. Его лица нельзя было понять, какого он о них мнения.

– Надеюсь, материал качественный. Нашли в Штатах продюсера, который будет заниматься раскруткой вашей пластинки.

– Да? И кто это?

– Некто Джерри Векслер, бывший репортёр их «Биллборд», открывший немало новых имён в музыке. Кстати, именно он придумал термин ритм-энд-блюз. Сказал, что готов поработать с русскими, но для начала хотел бы оценить материал. И если он его устроит, то его фирма грамзаписи «Атлантика», где он сейчас работает, берётся начать выпуск пластинки хорошим тиражом. С каждой из проданных пластинок вам будет отчисляться 10 процентов. Но договор будет заключаться задним числом уже там, в Нью-Йорке, где и будет проходить бой. Так обычно не делается, но мы уверены, что нас… то есть вас не обманут, всё будет оформлено нотариально в присутствии юриста из консульства.

– В Нью-Йорке? А в каком зале, не знаете?

– На арене «Мэдисон-сквер-гарден», если это вам о чём-то говорит.

Ого, это ведь самая крутая арена «Большого яблока»[45], если не всех США! Сколько ж там народу влезает? Тысяч сто или всё же поменьше? Эх, если бы ещё и от продажи билетов что-то капало. А гонорары с продажи диска и ротации песен на радио я всё равно собирался пустить на благотворительность. Одним-двумя детсадами или школой станет больше. А то и на несколько школ хватит… Хотя вряд ли, мы всё-таки не такая раскрученная группа.

– Думаю, это неплохое место для боя.

– Да, организаторы обещают полный стадион, по их словам, продажа билетов идёт полным ходом.

– Здорово… А «Мелодия»? Она-то будет печатать пластинку?

– Естественно, первый тираж будет на «Мелодии», но цифры, конечно, несравнимы. И кстати, на обложке тиража, который выйдет в США, все надписи будут на английском.

– Это понятно… Песни у них в Америке надо будет зарегистрировать.

– Это обязательно. Этот Векслер хочет ещё и на американских радиостанциях их покрутить перед боем.

– Дельно… Я хотел ещё насчёт обложки поговорить.

– Есть варианты?

– Вот образец.

Я выложил на стол лист бумаги. Название группы было выполнено красными карандашами на чёрном фоне. В чём-то я копировал обложку диска «Шабаш» группы «Алиса». Буквы «А» в названии коллектива были выполнены в виде звёзд. Сверху в похожем стиле шло название альбома.

– А почему «Wind of Change»?

– По названию одной из композиций. Ну и как бы подчёркивает, что начинает дуть ветер перемен, что СССР становится более открытым,