За десять минут - Кьяра Гамберале

Подошел какой-то парень, с любопытством понаблюдал за нами пару минут и, пошарив в карманах, извлек пару монет, которые также зазвенели у наших ног.

За десять минут мы умудрились собрать тринадцать евро.

Не думаю, что прохожие бросали деньги, потому что им нравилось наше пение. Скорее всего, они испытывали к нам своего рода сострадание: человек переодевается в Деда Мороза в канун Рождества только в том случае, если хочет примириться с этим праздником, смириться с его существованием.

– Чудесный ужин, – нахваливали родители.

Действительно, Джанпьетро превзошел самого себя: паэлья и запеченный морской окунь с картофелем под соусом из анчоусов и бальзамического уксуса были невероятно вкусными.

За несколько часов до приезда родителей я начала пить просекко[18]. Обычно мне хватает бокала, чтобы немного расслабиться, но к ужину я поглотила уже целую бутылку, поэтому к моменту подачи тирамису не совсем отчетливо понимала, кто именно поднялся и крикнул: «С Рождеством!» Может быть, это была даже я.

Все поднялись с бокалами в руках.

– С Рождеством! – сказала моя мама.

– С Рождеством! – сказал мой папа.

– С Рождеством! – сказал Джанпьетро.

– С Рождеством! – сказал Ато.

– С Рождеством! – повторила я.

25 декабря, вторник Рождество рассвет 7:36 – закат 16:44

Я, Ато и Джанпьетро пообедали остатками вчерашнего роскошного ужина. С двух часов начали приходить люди. Последний звонок в домофон прозвучал в четыре часа ночи. Целых шестнадцать часов длилось это Рождество.

К вечеру, устав от бесконечного потока друзей и знакомых, я уединилась, если это можно назвать уединением, в углу гостиной. Усевшись в кресло, я наблюдала за муравейником в своей квартире.

И все-таки мне удалось! «25 декабря приходи ко мне в гости праздновать Рождество. Не оставляй меня одну!» – это безумное сообщение взбудоражило многих. Кому-то для этого пришлось сесть на поезд и приехать из Милана, как, например, Родриго. Кому-то – сесть на самолет и прилететь из Брюсселя, как Карло, которому я сдавала комнату в Викарелло. Кому-то достаточно было сесть на метро и проехать пару остановок, как, например, моему издателю. Мои бывшие одноклассники из школы, приятели из лицея, одногруппники из университета, Александра, офисный менеджер, жившая со мной в старом доме в Викарелло, герои из Моей Рубрики – случайные, мимолетные люди и люди неслучайные, люди на всю жизнь. Пришел даже китаец и привел свою жену на костылях.

Дом был завален рождественскими куличами, сладостями, шампанским, колбасой. Ато получил несметное количество подарков от тех, кто знал о его существовании.

Я наблюдала за ними в течение десяти минут. Я смотрела, как они едят, поднимают бокалы с вином и пьют, как они разговаривают, спорят, шутят, жалуются. Моя маленькая гостиная сумела вместить всех, пусть даже гостям пришлось сидеть по двое на одном стуле, в два яруса на диване, а кое-кому – расположиться на полу. Кто-то курил, кто-то дремал, прильнув к подлокотнику дивана, кто-то со свежей порцией закусок на подносе пытался протиснуться к столу. Их было много – и мало, потому что среди них не было Моего Мужа.

Все здесь.

Со мной.

Двадцать пятого декабря.

Все, кроме Моего Мужа.

И?..

Восемьдесят девять человек! Много или мало, если не было всего лишь одного?

26 декабря, среда рассвет 7:37 – закат 16:45

Наступил новый день, но Рождество не заканчивалось. Одни приглашенные уходили, на их место приходили новые гости.

Около двух часов ночи мы с Аннализой уединились в ванной комнате.

Чтобы поговорить о Моем Муже.

Потом мы закрылись с Джадой в комнате Ато.

Чтобы поговорить о Моем Муже.

К нам присоединились Анналена и Нолан.

Чтобы поговорить о Моем Муже.

К пяти часам утра все начали расходиться, дом опустел. Остались мы втроем: я, Джанпьетро и Ато, который уже спал. Мы с Джанпьетро пытались навести порядок. И опять мы говорили о Моем Муже.

Я поймала себя на мысли, что уже целый год только и говорю о Моем Муже.

Со всеми.

Постоянно.

Потому что я потеряла человека, которого люблю.

Когда любимый человек рядом и ваши отношения в полном порядке, у вас нет потребности говорить об этом с другими людьми. Но как только ваши отношения вступают в кризис, а еще хуже – когда вы теряете любимого человека, у вас сразу же появляется непреодолимое желание поговорить об этом с кем-нибудь.

Прибираюсь на кухне, расставляю посуду по местам, вытираю мокрую столешницу, в голове роятся мысли.

Аннализа и Джада – наверное, самые близкие мои подруги. Анналена пишет для журнала, для того же самого журнала, где раньше печатали и Мою Рубрику. Восемь лет мы проработали вместе, как будто восемь лет просидели за одной партой в школе, обмениваясь конспектами и шпаргалками, когда отворачивался преподаватель. Последние полтора года без мужа в моих конспектах значилась единственная тема – Мой Муж. А строгим преподавателем была Реальность.

Нолан была свидетельницей на нашей свадьбе. Словом, за последние полтора года для всех них Мой Муж стал своего рода голограммой: близким и далеким, ощутимым и неосязаемым.

Все эти месяцы одиночества я говорю о Моем Муже с самыми близкими людьми, с теми, кто меня хорошо знает. Взять хотя бы моего психолога: несмотря на сравнительно недолгий срок нашего знакомства, кто, как не она, знает мои переживания, мои сомнения, страхи, связанные с Моим Мужем. Пожалуй, знает лучше всех, потому что умеет понимать меня и на уровне сознания, и на уровне подсознания.

Может, мне необходимо услышать мнение со стороны? От людей, которые совершенно не знакомы ни со мной, ни с Моим Мужем, ни с историей наших отношений? Понять, что они видят со стороны?

Вот сами собой и определились мои сегодняшние «десять минут».

Бросаю тряпку в раковину, включаю компьютер, навожу курсор на строку поиска Google, размышляю. Существует ли какой-нибудь форум, кроме обычных Facebook, meetic, разнообразных чатов общения online, для тех, кто хочет сказать миру: «Привет, у меня есть проблема!» – и сразу же услышать отклик: «Какая проблема?»