Путь Горыныча. Авторизованная биография Гарика Сукачева - Михаил Марголис

Тезис слегка спорный, ибо в истории рок-н-ролла есть ряд ярких примеров, когда презрение к ЗОЖ (здоровому образу жизни) не мешало (и по сей день не мешает) даже пожилым дяденькам «отжигать», как в младые лета: Игги Поп, Оззи Осборн, Мик Джаггер, Кит Ричардс, Джонни Лайдон, Ангус Янг… И дай им Бог! Гарику есть на кого равняться. Но этому физиологическому феномену желательно посвятить специальное исследование и иную книгу.

Мы же пока вернемся в последний год советской власти, когда Сукачев следовал от одной коллективистской акции к другой. Весенний «Рок против террора» продолжился для него летним «Роком на баррикадах». Непроизвольно вышло так, что инициированный Гариком апрельский «антитеррористический» фестиваль в Сетуни оказался в некотором смысле пророческим, ведь он обличал любые формы диктатуры. И вот в августе 1991-го агония «совка» выразилась в создании ГКЧП и попытке государственного переворота, за которым предполагалось жесткое сворачивание всей перестроечной вольницы. Народ тогда вышел в Москве против танков и диктаторских перспектив, а ведущие столичные рокеры вышли к народу. Точнее, к тем десяткам тысяч людей, что обороняли правительственный Белый дом на Красной Пресне. Гарик появился там вместе с Костей Кинчевым (позже награжденным медалью «Защитник свободной России»), и они словно продолжили начатое в «Роке против террора». Как свидетель и участник тех событий, замечу, что в первые «баррикадные» сутки было не до песен. Сукачев, как и все, кто находился в эпицентре событий, следил по обрывочным новостям за развитием ситуации, наблюдал маневры военных вблизи Новоарбатского моста и периодические автоматные очереди трассирующих пуль, выпускаемые в воздух. Но постепенно в среде «повстанцев» возникла атмосфера уверенности и братства, которую дополнили ночные песни у костра лидеров «Бригады С» и «Алисы». А еще сутки спустя, когда уже почувствовалась близость победы, как-то оперативно организовался рок-фест «на баррикадах» с участием всех прибывших к Белому дому музыкантов. Акцию фиксировали многочисленные фото– и телекорреспонденты. Вдохновленный Гарик в «косухе» и бандане говорил в интервью: «Я верю, что мы победили. Очень радостно, что и вчера, когда мы тут с Костей всю ночь играли на гитарах, и сегодня – вокруг столько людей. И молодежи, и немолодежи. Как бы мы ни относились к Горбачеву, Ельцину, это те два человека, которые не допустят, чтобы начался террор. Мы с четырех утра 19 августа наблюдали, как он начинался. А сейчас заканчивается. Хотя, может быть, будет последний и решительный бой. Может быть… Но мы уже победили. Я счастлив».

Сегодня такая тирада звучит далеким эхом нашего радужного позавчера, где, вроде бы, рождалось единство свободных людей, а персонажи типа Паука из «Коррозии металла», вопившего на том «баррикадном» сейшене про «рашен водка», или Хирурга, обращавшегося к москвичам, защищавшим конституцию: «Привет, братва!», выглядели гротескными маргиналами. Нынче же байкеру федерального значения Хирургу вручают ордена в Кремле. А Гарик, вспоминая августовские события 1991-го, бесстрастно резюмирует: «По сути, те, кто вышел тогда к Белому дому, проиграли. Они хотели справедливости, которую в роковые минуты все понимают одинаково. Но после победы обычно появляются совсем другие ребята и организуют жизнь по своему усмотрению, а справедливость становится их собственностью. Если бы в момент путча мне было столько лет, сколько сейчас, я, наверное, на баррикады бы не пошел. Сейчас я понимаю то, чего тогда не понимал. Революция – дело молодых. Ты готов бороться и страдать за правду. С накоплением жизненного опыта эта тяга проходит».

Триптих недолгого российского рок-братства Гарик завершил в 1992-м, записав с «Бригадой С» альбом «Все это рок-н-ролл», составленный из кавер-версий своих любимых песен. Продвижение данного проекта строилось уже четко по лекалам шоу-бизнеса. В поддержку диска сняли смачный клип на заглавную песню (в которой, согласно легенде, долго определяли, кто из артистов споет строку: «Ну, а мы? Ну, а мы – педерасты», и в итоге доверили это американской девушке Джоанне Стингрей), выпустили сингл, а затем «FeeLee» устроили и презентацию-фестиваль (его телеверсию сделала популярнейшая в ту пору «Программа А») в том же ДС «Крылья Советов» почти с теми же участниками, что годом раньше выступали там на «Роке против террора».

Такая простая вроде бы идея – перепеть чужие хиты – оказалась тогда чуть ли не новаторской. Многие считали, что именно из этого «бригадовского» альбома вылупились позже «Старые песни о главном» Первого канала и ряд других отечественных кавер-проектов. Сейчас видеоматериалы, связанные с акцией «Все это рок-н-ролл», можно использовать в качестве учебника для новых поколений поклонников русского рока, дабы они лучше узнали, какими были когда-то их кумиры. Там другой Кинчев, другой Скляр, другой Бутусов, а Гарик с «Бригадой С» подпевает и аккомпанирует Шевчуку (нынче подобное сложно представить). «Сейчас такой аккомпанемент невозможен. И уже, наверное, никогда. Хотя, как говорится, никогда не говори никогда, поэтому скажу: скорее никогда, чем когда-либо. Я вообще не готов теперь говорить о Шевчуке. Это не моя история. Мы взаимно отталкиваемые люди. Думаю, не только мне, но и Шевчуку это понятно. Нас ничего не связывает. Вообще. Кроме того, что я признаю и уважаю его талант. Его популярность и любовь народа к нему вполне заслужены. В его творчестве по-прежнему колоссальна социальная составляющая. Но это не герой моей песни. Многое в нем вызывает у меня чувство отторжения, а некоторые вещи и презрение».

Былая атмосфера ненарочитой, не мотивированной стратегически или коммерчески музыкантской солидарности ушла давно. Каждый объясняет сей факт по-своему. Сукачев, например, вполне прозаично и рассудительно. «Мы часто в то время виделись с Костей Кинчевым и даже выпивали у него дома. Его жена Сашка, довольно строгий человек, нам это позволяла. И у нас с Ольгой на «Войковской» тоже выпивали. Не могу назвать это тесной дружбой, скорее искренним общением. Саня Скляр к нам приезжал, Димка Ревякин… Каким-то странным образом мы сблизились. Возможно, еще и потому, что жили все недалеко друг от друга. Сколь творческим было такое сближение – не знаю, но необходимость в нем, видимо, была. И впоследствии я ни от кого внутренне не отдалился. Просто у всех дети, свои дела. Чем старше становишься, тем больше посвящаешь себя дому».

И все-таки некоторые участники «Рока против террора», «Рока на баррикадах», концерта «Все это рок-н-ролл» с возрастом отдалились от своих прежних соратников не только «по семейным обстоятельствам». Тут речь о куда более глубинном размежевании (перечитайте еще раз вышеприведенное высказывание Сукачева о Шевчуке). Но в 1992-м они еще гребли сообща в одну сторону. Поэтому заглавную вещь «бригадовского» альбома, написанную Кинчевым, они спели на диске вместе: Гарик, Костя, Юра, Слава Бутусов, Володя Шахрин, Саня Скляр… Она ведь была о каждом из них и в «соборном» исполнении выглядела гимном.