Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - Сол Аустерлиц

Энтузиазм средств массовой информации свидетельствовал о сдвиге в культурном отношении к телевизионным звездам. До появления «Друзей» существовала определенная укоренившаяся вера в то, что актеры телевидения являются звездами второго эшелона. Нарастающее безумие вокруг шести звезд «Друзей» начало процесс утверждения того, как могла бы выглядеть телевизионная звезда. Швиммер, Энистон, Кокс, Перри, Леблан и Кудроу, возможно, были только звездами телевидения, но глубина и страсть интереса фанатов к ним превзошли интерес к любым другим звездам середины 1990-х.

От старых привычек было трудно избавиться, и чрезмерное количество сообщений в СМИ о «Друзьях» вращалось вокруг одного вопроса: кто из звезд шоу станет кинозвездой? К актерам относились как к талантам бейсбола из низшей лиги, которые своими усилиями пробились в Главную лигу. Публикации на обложках журналов неизбежно уменьшали настоящий масштаб достижений «Друзей», позиционируя шоу как промежуточный успех, важность которого была бы сведена к минимуму, если бы ни одна из его звезд не смогла совершить скачок к съемкам в кино. Но все шесть актеров действительно намеревались использовать «Друзей» в качестве трамплина для съемок в кино. Летом 1995 года, когда у шоу был перерыв, свободное время актеров быстро заполнилось съемками в фильмах, которые могли помочь обрести им всемирную славу.

Швиммер снялся в романтической комедии «Чужие похороны», Леблан появился в бейсбольном фильме «Эд», где его напарником был шимпанзе, а Энистон получила отличную роль в фильме «Только она единственная» режиссера Эдварда Бернса, прославившегося после выхода фильма «Братья Макмаллен». Ни один из этих фильмов так и не стал хитом. Попытка Мэттью Перри сняться в главной роли в романтической комедии «Поспешишь – людей насмешишь» вместе с Сальмой Хайек годом позже также не увенчалась успехом.

Единственной звездой «Друзей», которая стала известна в кино, оказалась та, что уже была успешной. Кортни Кокс отлично исполнила роль журналиста в фильме ужасов Уэса Крэйвена «Крик», который в 1996 году собрал в прокате более ста миллионов долларов. Журналисты изучали результаты с тонкостью престарелых талмудистов, стараясь разобрать смысл послания американцев, которые ходили в кино. Неужели фанаты не хотят платить за то, чтобы увидеть, как звезды «Друзей» играют роли, очень похожие на те, что бесплатно доступны на сетевом телевидении? Неужели они вообще не хотят их видеть после двадцати четырех эпизодов?

Маниакальное освещение в СМИ участия актеров в фильмах в основном упускало из виду два основных факта. Во-первых, фильмы с актерами «Друзей» провалились по большей части потому, что они были не очень качественными. Они не выделялись на фоне их работы на телевидении. «Крик», который был более успешным, отличался умной концепцией, привлекательным актерским составом и талантливым режиссером и позиционировался как «“Друзья” в кинотеатре». Кокс играла роль второго плана, а не главную. Во-вторых, актеры «Друзей» даже после провала их кинокарьеры все же оставались успешными звездами. Только устойчивое убеждение в том, что кинозвезда имеет настоящую ценность, в отличие от подделки-телезвезды, выдвинула эту тему на первый план в обсуждениях.

Warner Bros. и NBC запланировали лавину мероприятий и рекламных акций, чтобы заработать на популярности «Друзей». У них были планы на все: от календарей на тему «Друзей» до кофейной продукции с «Друзьями». Включаете телевизор – а там они, герои шоу, предлагают вам диетическую колу. Включаете радио – а там песня из заставки доминирует в чартах.

Coca-Cola подошла к шоураннерам с суммой денег, от которой было трудно отвернуться. Крэйн и Кауффман заставили сценаристов целую неделю работать над идеями для рекламы диетической колы, в которой шестеро друзей будут превозносить чудеса низкокалорийной газировки. Шоураннеры все еще пребывали в восторге от успеха и хватались за любую возможность, но, как позже признавали Крэйн и Кауффман, участие в рекламных роликах было большой ошибкой. Кевин Брайт тоже считал, что излишняя сложность рекламных роликов – актеры должны были выступать в роли своих персонажей, а не самих себя – только шла во вред шоу.

В одном рекламном ролике шестеро друзей предстали перед полицейскими, клянясь в своей невиновности в краже пропавшей диетической колы. Еще через тридцать секунд каждого из них допрашивали, причем Фиби предлагала зажечь свечи, чтобы разрядить напряженную атмосферу, а Моника разглагольствовала о том, что у нее нет алиби, потому что у нее нет парня.

Рекламные ролики были вполне адекватны сами по себе, но их мелочность не соотносилась с теплой атмосферой «Друзей». Крэйн позже утверждал, что он не только поставил шоу под угрозу, согласившись на рекламу диетической колы, но и загнал актеров в трудное положение, побуждая их принять участие во всем этом. Из всех решений, которые он принял за десять лет работы над «Друзьями», именно об этом решении он жалел больше всего.

Кевин Брайт был впечатлен работой хасидской еврейской секты Хабад и предложил осветить их ежегодный телемарафон, к чему обычно привлекались такие звезды, как Шелли Берман, чтобы собрать деньги для реабилитационных центров по борьбе с наркотической зависимостью и алкоголизмом. (Видео стоит посмотреть хотя бы для того, чтобы послушать, как Мэтт Леблан пытается произнести слово «Хабад».) Мэттью Перри и Дженнифер Энистон снялись в рекламном ролике Windows 95, в котором типичный гик говорит: «Общение в интернете – это лучшее, что есть сейчас». А Кудроу, Кокс и Энистон сняли рекламный ролик для Национальной баскетбольной ассоциации (НБА) из гостиной Моники и Рэйчел, в котором они обсуждали эротический подтекст коротких шортиков формы баскетболистов и упали в обморок при виде разыгрывающего защитника команды «Юта Джаз» Джона Стоктона. Персонажи «Друзей» были повсюду, что не совсем шло на пользу успешному шоу, намеренному оставаться популярным в течение многих лет.

* * *

Отсутствие разнообразия в «Друзьях» оставалось предметом постоянной критики шоу, хотя даже Опра Уинфри обращалась с этой темой деликатно. Как мог сериал, действие которого происходило на Манхэттене, быть настолько белым? Огромное количество статей в популярных средствах массовой информации после первого сезона критиковало «Друзей» не только за то, что шесть главных героев были белыми, но и за то, что они изображали «вымышленный Манхэттен, где темнокожие люди подозрительно отсутствуют в ресторанах, музеях, фитнес-клубах и на улицах».

В то время как сетевые драмы, такие как «Скорая помощь» и «Убойный отдел», пестрили разнообразным актерским составом и демонстрировали сюжетные линии людей разных рас, комедии, такие как «Друзья», редко показывали небелых персонажей, даже во второстепенных или эпизодических ролях. Джонатан Сторм из The Philadelphia Inquirer в статье 1996 года определил, что из шестидесяти четырех комедий, которые транслировались на любом из шести каналов в течение этого сезона, только двенадцать были представлены расово смешанными актерами, сорок были с полностью белым актерским составом и двенадцать – полностью черными шоу.