Империя боли. Тайная история династии Саклеров - Патрик Радден Киф

Это не будет одна из тех перфомансных речей ранним утром, которые толпа, сосредоточенная на том, чтобы устроиться и найти кофе, наполовину игнорирует. Уэлч был важной фигурой в фармацевтических кругах: начальник отдела антибиотиков в Управлении по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов, человек, способный сделать или разрушить лекарство. Люди в комнате хотели услышать, что он скажет. Он не был доктором медицины, но имел докторскую степень по медицинской бактериологии, и его считали авторитетом в этой области . Квадратнолицый и щекастый, в очках в роговой оправе и с мясистым телосложением бывшего спортсмена, Уэлч был для фармацевтической промышленности эквивалентом героя войны: во время войны он разработал систему тестирования и утверждения всех спасительных пенициллинов, которые поставлялись американским войскам за границу, за что был награжден федеральным правительством Золотой медалью "За выдающиеся заслуги".

Люди, собравшиеся в тот день в зале, чувствовали, что выполняют важную миссию, неразрывно связанную с американскими национальными интересами. Перед началом конференции Уэлч получил телеграмму из Белого дома, в которой президент Эйзенхауэр приветствовал собравшихся, отмечая, что зарождающаяся индустрия антибиотиков, "развитая благодаря совместным усилиям ученых и руководителей компаний ", "сыграла важную роль в спасении жизней тысяч граждан".

Начав свое бодрое приветствие, Уэлч сослался на "всемирный интерес" к исследованиям, которыми они все занимаются, и на "огромный долларовый рост этой молодой индустрии". По его словам, вместе они ведут эпическую битву против микробов. Они добились больших успехов, но война еще не выиграна, потому что широкое применение антибиотиков привело к появлению новых, закаленных в боях бактерий, устойчивых к этим лекарствам.

Пока Уэлч говорил, худой мужчина с оливковым цветом лица и усами-карандашом смотрел на него с приглушенным волнением. Его звали Феликс Марти-Ибаньес, и он был обаятельным, хотя и немного бесцеремонным врачом и партнером Уэлча по организации мероприятия. Марти-Ибаньес был психиатром по образованию, практиковал в Барселоне и был ранен во время гражданской войны в Испании, прежде чем иммигрировал в Соединенные Штаты. В Нью-Йорке он занимал должности в ряде фармацевтических компаний, включая Roche, и проводил исследования в приюте Creedmoor, где работал в тесном контакте с братьями Саклер. В письме, написанном в 1956 году, Артур Саклер назвал Марти-Ибаньеса своим "самым дорогим другом", отметив: "В медицине нет человека, более того, ни одного человека, которого я знаю, к которому я испытывал бы большую привязанность, чем к Феликсу".

Как и Артур, Марти-Ибаньес считал себя человеком эпохи Возрождения. Он рассуждал на самые разные темы с мягким испанским акцентом и любил утверждать, что его отец, который был профессором в Испании, является автором "около пятисот книг". Помимо публикации медицинских работ совместно с Саклерами, Марти-Ибаньес писал романы, рассказы, тома истории медицины и колонки в популярных журналах (Cosmopolitan, 1963: "Болеть больше не "модно"").

В последние годы Марти-Ибаньес работал на Артура в его рекламном агентстве William Douglas McAdams. Но он также сосредоточился на издательской компании, которую он основал несколькими годами ранее, под названием MD Publications. MD выпускала глянцевый журнал о медицине , в котором было много роскошной рекламы фармацевтических компаний. Компания также издавала пару технических журналов, Antibiotics and Chemotherapy и Antibiotic Medicine and Clinical Therapy, которые Генри Уэлч редактировал совместно с Марти-Ибаньесом. Журналы были спонсорами этой конференции. Именно Марти-Ибаньес предложил Уэлчу поработать вместе. Эти два человека были очень разными: если Марти-Ибаньес был ярким культурным европейцем с привычкой говорить цветистыми смешанными метафорами, то Уэлч был простодушным американцем середины века. Однако между ними завязалась тесная дружба, причем Марти-Ибаньес занимался бизнесом в Нью-Йорке, а Уэлч продолжал руководить своим отделом Управления по контролю за продуктами и лекарствами в Вашингтоне. Марти-Ибаньес любил посылать Уэлчу письма по адресу с комичными рисунками на полях, например, крошечным мультяшным человечком, тянущимся к большой бутылке транквилизатора "Милтаун".

Если идея о том, что регулятор FDA является редактором частного журнала, освещающего ту самую отрасль, которую он регулирует, кажется немного странной, ни Уэлч, ни Марти-Ибаньес на этом не зацикливаются. А если у кого-то в FDA и были проблемы, то они знали, что лучше их не поднимать. "Уэлч имел твердое мнение и не терпел противоречий", - вспоминал один из бывших сотрудников. Уэлч создал отдел антибиотиков в FDA, и он был не прочь померяться силами с бюрократией или воспользоваться своими прерогативами. Когда он захотел построить бассейн в своем доме в пригороде Мэриленда, он приказал куче своих подчиненных из FDA покинуть агентство на полдня и прийти копать его самостоятельно. ( Они "чувствовали себя обязанными", - вспоминает другой бывший коллега из FDA. "Чтобы сохранить свою работу").

Конференция в Уилларде была организована совместно с FDA, но все расходы были оплачены журналами, которые издавали Марти-Ибаньес и Уэлч. В письме к Уэлчу Марти-Ибаньес описал "уникальную возможность", которая представилась им двоим, чтобы "направить" симпозиум в то русло, которое "будет наиболее полезно для аудитории наших изданий". С самого начала их отношений Уэлч знал или, по крайней мере, подозревал, что есть еще один молчаливый партнер, который имеет долю в журналах: некий неназванный спонсор, который помогает финансировать все предприятие. Но когда он спросил Марти-Ибаньеса, кто это может быть, испанец уклонился от ответа, заявив, что "частные и конфиденциальные аспекты нашей работы" не должны быть "открыты никому". Даже Уэлчу.

"Сейчас мы находимся в третьей эре антибиотикотерапии", - триумфально объявил Уэлч в отеле Willard. Первая эра включала в себя антибиотики "узкого спектра", такие как пенициллин. Вторая эра наступила с появлением препаратов широкого спектра действия, таких как препарат Террамицин компании Pfizer, которые были эффективны против целого ряда вызывающих заболевания бактерий . Третья эра, пояснил Уэлч, будет характеризоваться "синергетическими" комбинациями различных методов лечения, которые смогут поражать даже те болезни, которые не поддаются традиционным антибиотикам.

Несколько иностранных гостей, присутствовавших в то утро в бальном зале , выразили беспокойство по поводу того, что американский царь по антибиотикам так сильно похож на представителя отрасли. Но такие скептики были в меньшинстве. "Самые смертоносные болезни побеждены антибиотиками", - гласила The Washington Post, описывая конференцию в восторженных тонах и восхваляя "победу" над упрямыми инфекциями и силу "так называемых чудо-препаратов". Не прошло и часа после выступления Уэлча, как компания Pfizer опубликовала на сайте пресс-релиз, в котором приветствовала "третью эру в лечении антибиотиками" и представила новый препарат Sigmamycin, который компания назвала первой "синергетической комбинацией", способной атаковать "микробы, которые научились жить со старыми антибиотиками". В релизе отмечалось, что не менее авторитетный специалист, чем Генри Уэлч из FDA, назвал синергетические комбинации "новой и мощной тенденцией".

Для