Шесть подозреваемых - Викас Сваруп

— Бриджлал.

— Подать сюда эту свинью.

Водитель вызван и допрошен со всей строгостью. Однако полмесяца репетиций не минули напрасно. Бриджлал без запинки рассказывает, как биби-джи велела ему уничтожить винный запас; как он отвез бутылки к муниципальной сточной канаве и по одной расколотил их о тротуар; осколки же ссыпал в пакет и выбросил в урну, к которой вскоре подъехала мусорная машина.

— А тебе не пришло в голову сначала поговорить со мной?

— Биби-джи сказала, что такова ваша воля. Кто я такой, чтобы спорить?

— Биби-джи, биби-джи… Все беды в доме от этой бабы! — скрипит зубами Кумар. — Если я сейчас не напьюсь, то…

— И зачем отказываться от такого мудрого, правильного решения — сделаться трезвенником? — умоляет Шанти. — Я столько лет постилась, чтобы ты забыл эту вредную привычку. И вдруг слышу: бросаешь пить… Я-то думала, Бог наконец открыл твои глаза, дал рассудка…

— Это тебе не хватает рассудка, женщина! — рявкает Мохан и поворачивается к водителю: — Отвези меня на Кхан-маркет, и поскорее. Я же теперь не засну, покуда как следует не наберусь.

— Сегодня Дивали, сахиб. Рынок закрыт.

— Тогда пойди и стащи где-нибудь бутылку! — рычит Кумар и, взяв со стола тарелку, бросает ее о стену, разбивает тарелки вдребезги.

— Забери его, Бриджлал! — вопит Шанти. — Отвези в какой-нибудь бар, пока он все тут не расколотил!

— Ни минуты не задержусь в этом доме, — заявляет Мохан и уходит, громко хлопнув дверью.

Наутро он вызывает Бриджлала и отправляется прямиком на Кхан-маркет, в «Лавку современных вин». Владелец лавки, мистер Аггарвал, широко улыбается:

— Добро пожаловать, сахиб Кумар. Что-нибудь новенькое принесли?

— Не понял?

— Ну, пару недель назад вы продали нам винтажную коллекцию. Может, еще что-нибудь осталось? Плачу любую цену.

— Вы ошибаетесь. Мои бутылки уничтожены.

— Нет, это вас кто-то ввел в заблуждение, сэр. Я лично выложил за коллекцию двадцать пять тысяч рупий.

— Ясно. — Кумар потирает свой подбородок и вызывает Бриджлала в лавку. — Скажите, это, случайно, не он продал вам бутылки?

— Точно, он, — подтверждает мистер Аггарвал.

— Думаю, пора мне услышать правду насчет вина, — ледяным голосом произносит Мохан.

Дрожа от страха, Бриджлал выкладывает все как на духу.

— И что ты сделал с деньгами? — грозно хмурится хозяин.

— Отдал родне жениха моей Ранно, сахиб.

Мохана переполняет ярость, и он наотмашь бьет водителя по лицу.

— Ах ты, неблагодарный пес! Кормил его, поил, а он мне — нож в спину? Убирайся, и чтобы без денег не возвращался. Вернешь все до последней рупии, сегодня же к вечеру, или я заявляю в полицию.

Бриджлал припадает к ногам хозяина, заливаясь горькими слезами.

— Но, сахиб, это расстроит свадьбу Ранно. Я выплачу все по частям, из жалованья, только не заставляйте меня разбивать сердце дочери.

— Раньше надо было думать. Или к вечеру принесешь двадцать пять тысяч, или пойдешь под арест.

Немного погодя Бриджлал приходит в кабинет Мохана и протягивает ему коричневый конверт.

Пересчитав купюры, Кумар довольно ухмыляется:

— Отлично. Ровно двадцать пять тысяч. Молодец, Бриджлал. Наперед будешь умнее. В следующий раз я буду непреклонен — выброшу на улицу, как собаку. Даже крыши над головой не останется.

Водитель не отвечает ни слова и молча покидает кабинет, двигаясь словно зомби.

Проходит неделя. Мохан Кумар возвращается к пьянству и поеданию мяса с таким исступлением, что его домашним кажется, будто и не было никакой передышки, а была лишь очередная затея воспаленного алкоголем ума. С женой он теперь совершенно не разговаривает; мало того, смотрит на нее с таким отвращением, что Шанти боится попадаться ему на глаза. Гопи серьезно предупрежден: даже не приносить тыкву в дом, не говоря уже о том, чтобы приготовить.

Мохан опять начинает ходить на службу и даже пытается потолковать по душам с любовницей, но Рита Сетхи наотрез отказывается брать трубку, что причиняет Кумару немало головной боли. И тут из банка приходит подтверждение об оплате, при взгляде на которое мужчину хватает апоплексический удар.

Сестра Камала сурово сдвигает брови и делается похожей на строгую школьную учительницу.

— Давайте поговорим начистоту, мистер Кумар. Вы заявляете, будто бы наша организация нелегально перевела с вашего банковского счета два миллиона рупий, я вас правильно понимаю?

— Еще как правильно, — бормочет он, утирая потный лоб голубым носовым платком. — Сегодня по почте пришло подтверждение. Вот смотрите. — Мохан бросает на стол бумагу. — Здесь сказано, что чек номер 00765432 на двадцать лакхов рупий выписан в пользу «Миссионеров милосердия».[76]Я ничего подобного не выписывал, следовательно, здесь кроется какой-то обман.

Сестра Камала подчеркнуто небрежно поправляет на груди кипенно-белое сари с синей каймой.

— В таком случае придется освежить вашу память. Сестра Вимала, — обращается она к точно так же одетой женщине, стоящей рядом, — будьте любезны, подайте мне документы.

Та приподнимает на носу круглые очки и опускает на стол зеленую папку, скрепленную железными кольцами. Сестра Камала перелистывает бумаги.

— Не могли бы вы взглянуть на это, мистер Кумар? Вот ксерокопия чека, который мы получили от вас десять дней назад, седьмого ноября. Узнаете свою подпись?

Мохан изучает документ с видом бывалого нотариуса, которому принесли на рассмотрение подозрительное завещание. После затянувшейся паузы он выдыхает:

— Очень похоже на мою. Отменная копия, надо сказать, — и тычет пальцем в сестру Камалу: — Такими вещами, знаете ли, не шутят. Можно и в тюрьму загреметь.

— Ах, значит, подпись поддельная? Ладно… — Она возвращается на первую страницу. — А как насчет этого снимка? Тоже фальшивка?

Кумар оторопело смотрит на глянцевое цветное фото в прозрачной обложке. На сей раз он молчит еще дольше.

— Ну… похоже на меня, — жалобно произносит Мохан.

— Да, мистер Кумар. Это вы и есть. Вы приходили в среду и, сидя здесь, в этой самой комнате, на этом самом стуле, отдали нам чек да еще рассказывали, как восхищаетесь Матерью Терезой и тем, что она делала. Говорили, что стяжать богатства для себя одного — преступление против человечества. А потом подписали чек на двадцать лакхов. Сестра Вимала даже сфотографировала нас для ежемесячного бюллетеня, на память о самом крупном в истории нашего отделения разовом пожертвовании.