Роковая перестановка - Барбара Вайн

В том-то и была проблема, это-то и дало толчок событиям. Если бы Уайвис-холл не был так изолирован, так безмолвен…

* * *

Со времен «Юхалазавра» Руфус прошел долгий путь, и машина, на которой он дважды в неделю по утрам ездил в больницу, была «Мерседесом», причем довольно новым, купленным год назад. В сервисе, где он заправлялся, ему предложили бокал хереса, потому что он покупал более тридцати литров. Он отказался. У него на заднем сиденье уже позвякивало два таких же. Однако сам вид бокала снова вернул его в прошлое — то самое прошлое, от которого, как ему казалось, он освободился, но которое врывалось в настоящее отдельными фрагментами и длинными сценами, вызванное самыми разными ассоциациями. Он же сидел в запертом кабинете и разговаривал, врач и пациент в одном лице, говорил и говорил. Возвращался к своей эмоциональной травме и вновь переживал ее. Хотя можно было не заморачиваться, потому что все это здесь, и будет здесь всегда, если только однажды не придумают, как скальпелем вырезать память из мозга.

Два бокала для хереса звякнули на заднем сиденье, когда Руфус слишком резко вошел в левый поворот. Дюжину «уотерфордских» бокалов для хереса старика Хилберта — вот что они решили продать в ту ночь (или на следующее утро), прежде чем разойтись спать. Эдам сказал, что никто из них не пьет херес и что он не знает никого младше пятидесяти, кто пьет. Они закончили обход дома в столовой, у горки, полной стекла. В шкафу они нашли полбутылки виски и остатки коньяка в бутылке «Курвуазье». Все испытывали небывалый восторг и веселье, сидя за большим овальным столом красного дерева и потягивая виски в два часа ночи. Светила луна, заливая озеро зеленоватым радужным светом, таким ярким, что даже исчезли звезды. Из-за мошкары им пришлось закрыть окно. Ребята выключили свет, погасили фальшивые свечи в бронзовой люстре, и зеленоватое сияние луны накрыло их невесомым покрывалом. Эдам выставил дюжину бокалов с меандром по краю в центр ярко освещенного луной пятна и сказал, что завтра положит их в коробку и попытается продать в Садбери одному дядьке, у которого антикварная лавка на Гейнсборо-стрит, они проходили мимо нее.

На том этапе их характеризовало, в общем-то, целомудрие, думал Руфус. С одной стороны, они просто проводили время, на несколько дней выехали за город, чтобы пожить в доме приятеля. А с другой — чувствовали себя (как выразилась Мери) взломщиками, которые шныряют по дому, ищут сокровища и при этом ждут, что истинный хозяин вот-вот вернется и застигнет их врасплох.

— А вдруг в окне появится лицо старика Хилберта, — сказал Эдам, когда они поднялись наверх по черной лестнице.

На площадке было окно, а за ним — черный, как бархат, мрак. Все они спали глубоким сном если не праведников, то невиновных и бесхитростных. Никто не сомневался, что рано или поздно они доберутся до Греции. В те дни, в ту последнюю неделю июня это был лишь вопрос денег. Правда, нелегкий. Дядька в Садбери не отличался обходительностью, был подозрительным, требовал как можно больше информации о них самих и о бокалах.

— Он думает, что ты их спер, да? — сказала Мери, которая не зашла в лавку, а осталась сидеть в «Юхалазавре». — Это меня не удивляет — взгляни на себя!

Она имела в виду обрезанные до шорт джинсы Эдама с размахренными краями и его желто-красную повязку на голове, которую он настойчиво называл «филе», как будто это был кусок рыбы без костей. А еще их длинные волосы и голые ноги.

— Ты считаешь, мне следовало бы надеть костюм Хилберта, а? — поинтересовался Эдам.

Он его так никогда и не надел. Компания поехала в Хадли и нашла антикварный магазин, хозяин которого предложил лично приехать в Уайвис-холл и оценить мебель, канделябры и прочую утварь. Через два дня он действительно приехал, пожилой мужик лет шестидесяти, и оценил два комода по пятьсот фунтов каждый. Услышав это, Эдам отказался их продавать; он был уверен, что они стоят гораздо дороже. Мужик купил медный фонарь, два маленьких столика с вырезанным на них цветочным рисунком, стаканы для сока и бокалы для хереса, и за все это дал Эдаму сто пятьдесят фунтов.

Руфус забыл имя того мужика; помнил только, что тот был вторым посетителем Уайвис-холла, первым был садовник. Помнит он то время? Если жив, сейчас ему за семьдесят. У Руфуса сохранились смутные воспоминания о том, как он зашел в столовую, когда там был этот мужик, и услышал, как он ворчливо называет цену горке. Мужик пожелал ему доброго утра, он тоже поздоровался и вернулся к тому, чем они занимались вместе с Мери, — раскладывали на каменном полу террасы пледы из спален. Терраса выходила на юг, и поэтому здесь всегда светило солнце. Днем сидеть на таком солнце было слишком жарко, а вечером и ночью — уютно. Они притащили тонкий стеганый лоскутный плед из Кентавровой комнаты, розовый хлопчатобумажный с вышитыми «фитильками» из Безымянной комнаты, два белых хлопчатобумажных, но без вышивки из Комнаты диковинки и толстый стеганый из желтого атласа, найденный в шкафу в Комнате игольницы. Еще Мери разложила на террасе спальные подушки и диванные из гостиной. К тому моменту, когда они закончили, антиквар уже ушел, оставив им сто пятьдесят фунтов.

Так что в тот вечер они отправились тратить их часть. Видели ли их, заметили ли, как они ехали через деревеньку под названием Нунз? Руфус не раз слышал утверждение, что в деревне ничего не проходит незамеченным, а потом появляются слухи. Возможно, к ним это можно было бы отнести, если бы они прогуливались по центральной улице, или сидели на скамейке под деревом, или пили в местном пабе. Но ребята ничего этого не делали. Почему-то им не понравился местный паб под названием «Пихта», и хотя Руфус притормозил, когда они подъехали к нему, так и не остановился. Он редко бывал в деревушке и только один раз оказался там без машины, но совершенно четко запомнил ее планировку.

Церковь стояла на заросшем травой холме, поэтому подниматься к ней надо было по каменным ступеням. Тисовая аллея. За ней — заградительная полоса из вязов, все они уже тогда были мертвы, пораженные «голландской болезнью ильмовых». Деревенская улица с жилыми домами, автосервисом и бакалейной лавкой, но при этом ни одной антикварной. Площадка для игр в форме равнобедренного треугольника без единого дерева, зато у паба деревьев навалом, таких же, как в хвойном лесу у Эдама, решил Руфус, или похожих, чье название, вероятно, использовал хозяин для своего паба.

Еще был район муниципальной застройки — куда без него! — с домами, выкрашенными в бледно-зеленый, голубой и розовый, как на детском рисунке, а за поворотом, где, по идее, должно быть открытое поле, рядком стояло с полдюжины домов постройки пятидесятых или шестидесятых годов, щедро разукрашенных, окруженных пышными садами, с большими гаражами и большими машинами у ворот.

— Садовая окраина Хемпстеда дотянулась до Суффолка, — сказал Эдам.

Позже они увидели машину человека-коипу на площадке перед одним из домов. Завязалась дискуссия на эту тему; высказывались предположения, живет он там или приехал кого-то убивать — мышей, кротов или других грызунов. Сноб Руфус не допускал, что такая личность может там жить, хотя почему нет, в конце концов? На уничтожении вредителей в деревне можно делать деньги.