500 великих катастроф - Николай Непомнящий

Когда оставалось 5 с до старта, оба инженера взялись за руки. Но тут же они выдохнули с облегчением – выпуская клубы дыма, корабль оторвался от земли. «К счастью, пронесло!» – воскликнул Роджер. Можно было расслабиться. Однако спокойствие продлилось всего 73 с. Белый дым заполнил экран телевизора.

Весной 1986 г. Роджер Бойсджоли предстал в качестве свидетеля перед следственной комиссией, занимавшейся изучением причин катастрофы. Его показания весьма смутили руководство компании «Мортон-Тиоколь», поскольку он вытащил на свет божий документы, о которых никто не помнил. Поэтому вскоре начальство намекнуло инженеру, что таким, как он, не место в фирме…

Так что же все-таки стряслось в ракетоносителе в то трагическое зимнее утро? Дело в том, что в двигателе «Челленджера» существуют заслонки, которые американцы называют ноль-кольцами. Их задача – вовремя перекрыть доступ газов в корпус двигателя. Длительность этого процесса измеряется долями секунды. Малейшая задержка грозит катастрофой.

Когда за год до запуска «Челленджера» Роджер Бойсджоли прибыл на мыс Канаверал для рабочей инспекции, он обнаружил, что эти самые заслонки как раз и могут подвести. Исследуя части ракетоносителя, использовавшегося во время предыдущего запуска, он пришел к выводу, что газы перекрыло лишь второе страховочное ноль-кольцо, первое же не сработало, не обеспечило герметичности.

«Ведь тогда только чудом не произошло взрыва», – вспоминает Бойсджоли. Свои тревоги и опасения он высказал представителям НАСА, и те записали его замечания в протокол. Но все было спущено на тормозах.

Пока Роджер Бойсджоли пытался достучаться до начальства, американцам уже представили экипаж корабля «Челленджер», подготовленный для полета грядущей зимой. В интернациональную компанию из семи астронавтов тогда попали две представительницы прекрасного пола. Одна из них, Криста Маколифф, была по профессии школьной учительницей. Она победила в отборочном конкурсе, оставив далеко позади 11 тыс. своих коллег!

Запуск «Челленджера» откладывали два раза – изначально он должен был стартовать 25 января. Причиной отсрочек стали неблагоприятные погодные условия. Когда же наконец было решено запускать корабль и астронавты заняли свои места, обслуживающая команда обнаружила, что основной люк не закрывается. Помехой стала сущая безделица – полетела резьба у шурупа, на котором крепилась ручка. Старт корабля был снова отложен.

С полудня 28 января температура воздуха на мысе Канаверал начала падать. Пусковой команде понадобился совет специалистов. К 6 ч. вечера инженеры связались с начальством «Мортон-Тиоколь» с вопросом: «Можно ли осуществлять запуск корабля при температуре –5 °С?» Ответ был дан утвердительный, однако, как и полагается, последовал контрольный звонок инженерам космического центра в Хантсвилле, штат Алабама.

Те в свою очередь снова связались с руководством «Мортон-Тиоколь», чтобы обсудить ситуацию. Именно в этой консультации и участвовал Роджер Бойсджоли. Он настаивал на том, что полет следует отменить, поскольку для того, чтобы с упомянутыми заслонками ничего не стряслось, температура должна превышать 12 °С. Доводы инженера для его коллег казались лишь предположениями… К тому же всем очень хотелось, чтобы запуск скорее состоялся.

Лица людей до взрыва «Челленджера»…

Представители НАСА выразили свое недоумение по поводу высказанных опасений, посчитав их необоснованными, но тем не менее согласились отложить полет. Но тут в переговоры вступил один из четырех вице-президентов «Мортон-Тиоколь». Он попросил дать ему 5 мин. для обсуждения вопроса, чтобы представить окончательное решение. Эта пятиминутка растянулась на полчаса, и нетрудно догадаться, что начальники-оптимисты, в конце концов, дали добро на запуск. НАСА запросило письменное подтверждение подобного решения, и к полуночи был получен соответствующий факс…

После катастрофы целую неделю с утра до ночи все американские телеканалы повторяли жуткие кадры взрыва «Челленджера». Люди не могли прийти в себя от ужаса случившегося и автоматически, затаив дыхание, смотрели на кошмарную сцену. Телекамеры запечатлели присутствовавших при запуске близких родственников астронавтов, на глазах у которых их мужья и дети в считаные секунды превращались в пыль.

…и после

События той поры не дают покоя Роджеру Бойсджоли до сих пор. «Может быть, я не предпринял всего, что было в моих силах, чтобы этот запуск не состоялся, – сокрушается он. – Возможно, мне следовало связаться, скажем, с “Нью-Йорк таймс”. Но раз мне не удалось убедить специалистов, которые были в курсе всех дел, то разве можно было убедить людей, для которых космическая техника – темный лес. Они бы, в свою очередь, связались с НАСА, а там им объяснили бы, что нечего сеять панику».

2003 г.

Космический корабль «Колумбия» – самый старый из летающих шаттлов Америки. Впервые он поднялся в воздух 9 марта 1979 г. в рамках программы атмосферных испытаний космических кораблей многоразового использования. И он же стал первым челноком в истории космонавтики, который 12 апреля 1981 г. доставил на орбиту первый полезный груз – спутник DR весом 5 т. В тот день его пилотировали астронавты Джон Янг и Роберт Криппен.

1 февраля 2003 г. должен был закончиться 28-й полет шаттла «Колумбия» в космос, фигурировавший в документах НАСА под названием «Миссия STS-107». Началась эта миссия 16 января, и ее содержанием были научные исследования в автономном орбитальном полете без захода на Международную космическую станцию. На борту корабля находились семеро астронавтов: Рик Хазбенд (командир корабля, полковник ВВС США), Уильям Маккул (пилот, летчик-испытатель НАСА), Майкл Андерсон (руководитель научной программы), Лорел Кларк (астронавт-исследователь, бортовой врач), Калгана Павла (астронавт-исследователь, специалист по работе с «полезной нагрузкой»), Дэвид Браун (астронавт-исследователь, бортовой врач), Илан Рамон (инженер-исследователь, первый космонавт Израиля).

Благодаря участию в этой миссии Илана Рамона к вполне заурядному полету «Колумбии» было приковано внимание всего Израиля.

28 января экипаж «Колумбии» провел на борту церемонию памяти своих погибших товарищей. Именно в этот день 17 лет назад на 73-й секунде полета взорвался космический корабль «Челленджер», унеся на дно океана 7 человеческих жизней. Кто из астронавтов «Колумбии» мог предвидеть, что такая же участь ждет и их самих?..

Шаттл «Колумбия» был так близок к дому, что за его посадкой уже могли наблюдать сотни жителей штата Техас. Однако в 8:53 утра (по времени штата Флорида) экипаж корабля неожиданно сообщил о том, что на левом крыле самолета вышли из строя температурные датчики гидравлической системы. Еще через несколько минут в Центр управления полетами на мысе Канаверал пришло другое сообщение с борта «Колумбии». На этот раз астронавты говорят о том, что отключились еще 8 датчиков температуры и давления уже на основном корпусе корабля. На этом связь оборвалась. Сотрудники НАСА на экранах мониторов слежения и жители Техаса, наблюдавшие за посадкой корабля, воочию увидели, как корабль потряс мощный взрыв и за ним образовался уже не белый, как обычно, а огненный шлейф.