500 великих катастроф - Николай Непомнящий

Борис Волынов

Расстыковавшись 16 января в 15:55, «Союзы» выполнили большую программу экспериментов и наблюдений, во время которых была проверена и работоспособность техники. «Союз-4» успешно приземлился 17 января, а «Союз-5», пилотируемый Борисом Волыновым, продолжал полет.

На третьи сутки в 3:11 с Земли передали: «Готовьтесь к посадке». Вскоре корабль перешел на траекторию спуска. В этот момент Волынов передал на Землю, что у него проблемы. Самого слова «авария» в докладе не было – режим открытой связи категорически запрещал любые упоминания о технических неполадках. На Земле не сразу поняли, что разделение не произошло. Ситуация практически безнадежная – космонавт обречен. На спасение нет никаких шансов.

При входе в атмосферу бушевало адское пламя, испарявшее металл обшивки и превращавшее его в раскаленную плазму. При беспорядочном вращении корабля огненный смерч обрушивался на незащищенную часть кабины. Внутри появился ядовитый дым – горела гермоизоляция. Приборы показывали, что клапаны двигателей разворота открыты, но импульсов не было. Автоматика, которая поначалу попыталась выправить положение корабля, стравила топливо.

Время неумолимо приближало конец… И вдруг резкий хлопок сотряс корабль. Да так сильно, что стальной люк сначала вдавило, а потом выдавило вверх, как днище консервной банки. Волынов подумал, что это взорвались топливные баки. При любом нарушении герметичности корабля космонавта, находившегося без скафандра, в легком костюме, ожидала смерть.

Тем временем спускаемый аппарат, облегченный отстрелом «довеска», по крутой баллистической траектории шел к Земле. На высоте 10 км сработал парашют. На какой-то миг показалось, что неприятности отступили. Но судьба уготовила Волынову еще одно страшное испытание. Стропы основного парашюта начали закручиваться, потом вдруг жгут строп стал раскручиваться в обратную сторону. Так продолжалось почти до самой земли: туда-сюда, туда-сюда… Приземление получилось жестким. От серьезных травм и переломов спас ложемент – специальный «вкладыш» в кресле космонавта, изготовленный строго по фигуре. Однако удар был столь силен, что сломались корни зубов верхней челюсти.

В сообщении ТАСС, естественно, обо всем этом не упоминалось. Говорилось о другом: «Полет прошел успешно, уникальный эксперимент завершен, корабль приземлился в заданном районе…» На самом деле последний оказался в стороне от изначально запланированного почти на 600 км.

1970 г.

13 апреля на борту американского космического корабля «Аполлон-13», совершавшего полет на Луну, внезапно взорвался бак с жидким кислородом. Едва ли кто-нибудь из астронавтов в тот момент верил, что ему суждено вернуться на Землю…

Миссия «Аполлона-13» состояла в полете на Луну и доставке оттуда лунного грунта. На третий день полета к Луне произошла катастрофа – на корабле взорвался кислородный бак. Причина – неисправность его штуцера и искра из-за последовавшего короткого замыкания.

В результате взрыва две из трех электрических батарей были уничтожены и к тому же образовалась утечка кислорода, которая стала уводить корабль с орбиты. Ловелл – командир корабля, докладывая об инциденте, произнес тогда в эфире ставшую известной всему миру фразу: «Хьюстон, у нас проблема». Речи о продолжении миссии уже не шло, а положение корабля стало настолько критичным, что возник срочный вопрос: как спасать космонавтов?

Руководитель полета в ЦУПе Хьюстона Джин Кранц организовал наземную команду, чтобы спасти экипаж «Аполлона-13».

Созданный в ЦУПе штаб по спасению «Аполлона-13» нашел единственно верный выход из создавшихся цепочкой одна за другой проблем. В связи с невозможностью включить поврежденный взрывом маршевый двигатель и срочно развернуть корабль, направив его обратно к Земле, было принято решение продолжить полет и силой тяготения Луны изменить траекторию полета, вернув «Аполлон-13» на Землю.

Команда «Аполлона-13» входит в космический корабль

Из-за катастрофической нехватки электроэнергии решили сэкономить ее и отключить все возможные приборы и перевести двух из трех космонавтов в лунный модуль «Аквариус». Два из четырех баллонов с кислородом в результате попытки отключения топливных элементов полностью опорожнились. Было необходимо провести коррекцию траектории «Аполлона», ушедшего со своего курса из-за взрыва и утечки кислорода. Для этого 14 апреля на 34 с у лунного модуля включили двигатель. К сожалению, коррекция не совсем удалась, и по прикидкам «Аполлон» должен был приводниться вместо Тихого океана, где его встречали пять кораблей США и 47 самолетов, в районе острова Мадагаскар в Индийском.

Это было неприемлемо еще и потому, что и так скудных ресурсов оставшегося на корабле кислорода и электроэнергии явно бы не хватило на дополнительный облет половины Земли.

Поэтому на следующий день они были вынуждены повторно включить двигатель лунного модуля уже на 4 мин. и 23 с. А он был изготовлен с расчетом только на одно длительное включение для поднятия космонавтов с Луны. Но, к несчастью, и эта корректировка не была успешной – «Аполлон» проходил слишком далеко от Земли – в 165 км. И тут возникла следующая проблема – содержание углекислого газа в кабине лунного модуля превысило допустимые нормы и приближалось к отметке несовместимой с жизнью. Фильтры корабля и модуля не подходили друг к другу, и к тому же не было электроэнергии для вентилятора поглотителя углекислого газа.

Решение было найдено в ЦУПе – подручными средствами соединили два шланга от скафандров и соединили ими модуль и поглотитель основного отсека экипажа. Это решило проблему.

ЦУП Хьюстона. Операция по спасению экипажа

И тут загорелась красная лампа перегрева химической батареи. А без электричества невозможно будет запустить двигатель, компьютер и совершить посадку…

К счастью, это всего лишь ошибочно сработал температурный датчик. На следующий день пришла новая беда – сработавший предохранительный клапан в баллоне с гелием привел к его утечке и закручиванию корабля вдоль своей оси. Проведение необходимой, третьей коррекции полета срывалось.

К тому же корабль при строгой экономии электроэнергии стал охлаждаться, и температура в кабине упала до 11 °С. Кроме того что космонавты стали замерзать, в кабине резко увеличилась влажность и появились капли воды, которые могли испортить электроприборы.

Коррекция все же была проведена, и 14 с двигатель лунного модуля благополучно продержался третий раз. Проведенные с земли расчеты опять показали, что траектория движения «Аполлона» оставляет желать лучшего, хотя и допустима.