Герой - Уильям Сомерсет Моэм

– И как сегодня Мэри? – спросила миссис Парсонс.

– У нас состоялся долгий разговор.

– С днем уже определились? – Полковник добродушно хохотнул.

– Нет!

– Честное слово, Фрэнсис, я думаю, нам самим придется все устраивать. В дни нашей молодости свадьбу так не откладывали. Джейми, твоя мать и я поженились через шесть недель после того, как меня представили ей на игре в крокет.

– Мы поженились очень быстро, Ричмонд. – Миссис Парсонс рассмеялась.

– Зато нам хватило времени, чтобы пожалеть об этом, дорогая моя. Больше тридцати лет.

– Думаю, теперь сожалеть поздно.

Полковник взял ее руку и похлопал по ней:

– Если тебе достанется такая же хорошая жена, как и мне, Джейми, едва ли у тебя будут причины жаловаться. Не будет, правда, дорогая?

– Не мне судить, Ричмонд. – Миссис Парсонс самодовольно улыбнулась.

– Ты очень хочешь, чтобы я женился, папа?

– Разумеется, хочу. Просто мечтаю об этом. Очень надеюсь увидеть новое поколение Парсонсов до того, как умру.

– Послушай, Ричмонд, Джейми хочет что-то нам сказать.

Миссис Парсонс наконец-то заметила, что лицо сына искажено мукой.

– Что случилось, Джейми?

– Боюсь, я сильно разочарую вас. Мне так жаль… мы с Мэри расторгли помолвку. Свадьбы не будет.

В комнате повисла тишина. Старый полковник беспомощно переводил взгляд с жены на сына.

– Что это значит, Фрэнсис? – наконец спросил он. Миссис Парсонс не ответила, и полковник обратился Джеймсу: – Ты серьезно, Джейми? Или подшучиваешь над нами?

Джеймс подошел к отцу, самому слабому из них, обнял его за плечи.

– Мне очень жаль, что приходится огорчать тебя, папа. Это правда… так уж вышло! Я не могу жениться на Мэри.

– То есть ты разорвал помолвку с ней после того, как она пять лет ждала тебя? – ужаснулась миссис Парсонс.

– Я не мог поступить иначе. Понял, что больше не люблю ее. Поженившись, мы оба будем несчастны.

Полковник, медленно приходя в себя, смотрел на сына.

– Джейми, Джейми, что ты наделал?

– Ох, ты не скажешь ничего такого, чего не говорил себе я. Или ты думаешь, для меня это пустяк? Я не испытываю к Мэри ничего, кроме дружеских чувств. Я не люблю ее.

– Но… – Полковник замолчал, глаза его сверкнули, он рассмеялся. – Так это просто ссора влюбленных, Фрэнсис. Они немного повздорили, сказали, что больше никогда не будут говорить друг с другом. Уверен, они уже сожалеют об этом и еще до вечера снова обручатся.

Джеймс взглядом умолял мать что-нибудь сказать. Она поняла и печально покачала головой:

– Нет, Ричмонд, боюсь, ты не прав. Это серьезно.

– Но Мэри любит его, Фрэнсис.

– Знаю, – ответил Джеймс. – В этом-то и трагедия. Если бы мне удалось убедить себя, что ей плевать на меня, все было бы гораздо проще.

Полковник опустился на стул, ноги вдруг отказались служить ему. Казалось, он стал еще меньше, чем всегда, хрупкий и высохший. Прядь седых волос, скрывавшая лысину, упала на лоб, лицо выражало тревогу и страх.

– Папа, ну что ты так расстраиваешься? Я ничем не могу помочь! Не добавляй мне проблем! Поговори с ним, мама. Объясни, что это не моя вина и я ничего не могу изменить.

Полковник молча сидел, наклонив голову. Миссис Парсонс спросила:

– Что ты сказал Мэри этим утром?

– Сказал то, что чувствовал.

– Что не любишь ее?

– Не мог не сказать.

– Бедняжка!

Они помолчали, занятые своими безотрадными мыслями.

– Ричмонд, мы не должны осуждать мальчика. Это не его вина. Что ему делать, если он не любит ее?

– Ты же не хочешь, чтобы я женился без любви, папа?

– Нет, если ты не любишь ее, тебе нельзя жениться на ней, – сказала миссис Парсонс. – Но что нужно сделать, я не знаю. Бедняжка, бедняжка, как она сейчас несчастна!

Джеймс сел и закрыл лицо руками, совершенно убитый, уже начиная понимать, сколько горя причинил дорогим ему людям. Миссис Парсонс посмотрела на сына, на мужа. Подошла к Джеймсу.

– Джейми, ты можешь оставить нас на несколько минут? Мы с отцом хотели бы поговорить наедине.

– Да, мама.

Джеймс поднялся, и она, положив руку ему на плечо, поцеловала его.

Когда он ушел, миссис Парсонс с сочувствием посмотрела на мужа. Он поднял голову, поймал ее взгляд, попытался улыбнуться. Попытка не удалась, и полковник тяжело вздохнул.

– Что же делать, Ричмонд?

Полковник Парсонс, не отвечая, покачал головой.

– Мне следовало предупредить тебя, что такое может произойти. Я заметила, что чувства Джейми изменились, но решила, что это пройдет. Думала, причина в его долгом отсутствии. Мэри любит его, вот я и надеялась, что его любовь разгорится с новой силой.

– Но он поступил недостойно, Фрэнсис. – Голос полковника дрожал от возмущения. – Это недостойно!

– Что ему делать, если он не любит ее?

– Его долг – жениться на ней. Она ждала Джейми пять лет, отдала ему лучшие годы… и он бросает ее. Он не может так поступить, Фрэнсис. Он должен вести себя, как джентльмен.

Слезы покатились по морщинистым щекам миссис Парсонс. Медленные слезы женщины, обладающей незаурядной выдержкой.

– Не будем судить его, Ричмонд. Мы так мало знаем о нынешнем мире. Мы такие старомодные.

– Честь не зависит от моды.

– Давай пригласим Уильяма. Может, он даст нам дельный совет.

Миссис Парсонс говорила о своем брате, майоре Форсайте. Холостяк, он жил в Лондоне, и родственники признавали его авторитет в житейских делах.

– Он поговорит с мальчиком лучше, чем мы.

– Очень хорошо, пошлем за ним.

Катастрофа сокрушила их обоих, но они еще не осознали в полной мере того, что произошло. Все их надежды были связаны с этим браком, все планы на будущее соотносились с ним, но пока до стариков еще не дошло, как кардинально изменилась их жизнь. Так человеку, искалеченному в результате несчастного случая, в первые минуты кажется, что он все еще свободно владеет своим телом… Миссис Парсонс написала телеграмму в Лондон и отдала служанке, когда в комнату вошел слуга и объявил:

– Мисс Клибборн, мадам.

– Мэри!

Девушка вошла и откинула вуаль. Она надела ее, чтобы скрыть бледность щек и красноту опухших глаз.

– Я подумала, что мне лучше повидаться с вами. Полагаю, вы слышали?

– Мэри, Мэри!