Миры, которые я вижу. Любопытство, исследования и открытия на заре ИИ - Fei-Fei Li

с коллегой по факультету - моим школьным учителем рисования, - чей сосед знал о лечебном учреждении под названием Deborah Heart and Lung Center. Дебора не только специализировалась на операциях, в которых нуждалась моя мать, но и предлагала программы, рассчитанные на малообеспеченные семьи. Он даже находился недалеко от Принстона.

Я сразу же взяла трубку, но мой пыл немного поутих из-за того, что я обычно выступала в роли переводчика, на этот раз между администратором и моими родителями. Тем не менее прошло всего несколько мгновений, прежде чем меня осенило нечто удивительное: здешние люди действительно могли помочь. Они могут провести операцию, и, как оказалось, мы подходим для того, чтобы они полностью ее субсидировали. Я горячо поблагодарил их, и рука моя дрожала, когда я снова положил трубку на крючок.

Дата операции совпала с выпускными экзаменами первого семестра, но благодаря Кодексу чести Принстона - системе правил , в соответствии с которыми проводятся все экзамены, - мне удалось договориться о сдаче тестов в клинике Деборы. Я сидела непосредственно за пределами стерильной зоны операционной и переводила во время и после процедуры.

Признаться, было приятно отвлечься на время ожидания. Хотя процедура была минимально инвазивной и избавила нас от страха потерять ее до того, как ее удастся оживить, нам сказали, что от ее результатов зависит весь ее прогноз. Если по каким-то причинам процедура окажется не столь эффективной, как мы надеялись, плана Б не будет. У нас был один шанс на узнаваемое будущее, и он уже начался.

Пока я заканчивал экзамен, а отец расхаживал по коридорам, я размышлял о нашем месте в Америке. В последний год нам так везло, но это лишь прикрывало наше полное отсутствие корней в этой стране. Я задавался вопросом, что ждет нас, когда полоса везения закончится. Пока что мы находились по правую сторону от края пропасти, но тем не менее это был край. И под всем этим скрывалась самая простая и глубокая правда: я просто не был готов попрощаться с мамой. Я жалела, что у меня нет больше тестов.

Наконец появился доктор и жестом пригласил нас присоединиться к нему на скамейке.

"Нам предстоит многое обсудить, но начнем с самого главного: операция прошла успешно".

Впервые за этот день я выдохнул полной грудью. Я знал, что отец не участвовал в разговоре, но по языку моего тела исход был очевиден еще до того, как я успел перевести. Я почувствовал, как его охватила та же волна облегчения.

"У нее впереди еще много лет, но только если она и впредь будет уделять своему здоровью первостепенное внимание".

"Хорошо, хорошо, конечно", - ответила я, мой голос все еще был задыхающимся и слабым. "Как она может это делать?"

"Стресс - главный враг такого состояния, как у нее. Как психический, так и физический. Итак, сначала о главном: работает ли она в настоящее время?"

"Да, полный рабочий день", - сказал я несколько осторожно.

Выражение лица доктора стало суровым.

"К сожалению, это придется изменить. Максимум - работа на полставки. И даже в этом случае я призываю к крайней осторожности. Вы должны понимать: эта операция, конечно, очень помогла, но ее сердце все еще работает со сбоями, и оно очень хрупкое. Ей просто нельзя напрягаться".

Даже испытывая благодарность, я не могла не чувствовать разочарования. Не на доктора, конечно, - он говорил хорошо, и я не сомневался, что его совет был обоснован с медицинской точки зрения. Но тем не менее я чувствовал его.

"Я понимаю, но надолго ли?" спросил я.

Доктор сделал небольшую паузу, внезапно осознав, насколько велика пропасть между нашими ожиданиями. "До конца ее жизни, Фей-Фей".

 

Через две недели моя мама вернулась на работу на полный рабочий день.

Я не сомневался, что ее бунтарская жилка была рада новому указу, который можно было нарушить, но не было смысла романтизировать ситуацию. Наши семейные перспективы все еще оставались открытым вопросом, а значит, ее работа оставалась риском, на который ей приходилось идти ежедневно - тем более что она с еще большей убежденностью, чем раньше, настаивала на том, чтобы я остался в Принстоне. Они с отцом зашли слишком далеко и слишком многим рисковали, чтобы отказаться от этого, чего бы это ни стоило.

Операция, к счастью, помогла. У нее появилось больше энергии, чем раньше, и она, похоже, избавилась от болей в груди, которые мучили ее годами. И уже через несколько недель я понял, что больше не застаю ее задыхающейся, когда возвращаюсь домой на выходные. Тем не менее было ясно, что нужно что-то менять, и, пока мое образование не стало предметом обсуждения, у нас не было возможности принимать полумеры.

Этот вопрос возник во время поездки домой вскоре после операции. Мы собрались вокруг подержанного обеденного стола, который нашли на обочине вскоре после приезда в Америку, - места бесчисленных разговоров, споров и обедов, которые я готовил с отцом в перерывах между выполнением домашних заданий на протяжении многих лет.

"Фей-Фей, как ты знаешь, мне все труднее и труднее работать в магазине подарков полный рабочий день. Пришло время что-то менять".

"Какие изменения?" спросил я.

"Нам нужен лучший способ выжить, чем полагаться на кого-то еще. Мы подумываем о том, чтобы открыть собственный небольшой бизнес".

Эта идея казалась абсурдной на первый взгляд, но чем больше мы ее обсуждали, тем больше она приобретала смысл. Годы реагирования привили нам желание встать и предпринять что-то свое. И в отличие от маминой операции, на которую не хватило бы даже всех наших сбережений, бизнес - это то, что мы действительно могли купить. Кроме того, мы могли бы занять у друзей, которых завели в иммигрантской общине Нью-Джерси, если бы наше предприятие приносило хоть какой-то доход. На этот раз мы были единственными, кто делал шаг вперед.

Нашей первой идеей было открыть продуктовый магазин, специализирующийся на китайских продуктах питания и ингредиентах, за которыми мы часто ездили за много миль. Это был разумный план, поскольку многие наши соотечественники-иммигранты сталкивались с той же проблемой, но обещание популярного магазина было обоюдоострым мечом для персонала, состоявшего исключительно из моей больной матери и отца, который, казалось, не мог сосредоточиться на работе в короткие промежутки времени. К тому же мы знали, что график доставки будет сложным: как правило, товар привозили в ранние утренние часы, когда зимняя температура в Нью-Джерси опускалась до ледяного минимума. Учитывая, что холод стал основным провокатором симптомов моей матери, уже одно это было