Люди скорой. Честные истории о том, как спасают жизни - Филип Аллен Грин

Джон Доу

Джон Доу.

Неизвестный пациент.

В то утро я видел его в первый и последний раз. Все началось в Starbucks на углу Второй улицы и Мейн-стрит.

Мне хочется представить, как он открывает дверь, останавливается на мгновение и начинает стряхивать снег с обуви на тротуаре. А может быть, он соскребает снег с ботинок о стальной порог двери – вероятно, даже дважды. А потом он делает глубокий вдох, выпрямляется и входит, как к себе домой.

Я буквально вижу это мысленным взором.

Мужчина встает в очередь за другими посетителями. В кафе пахнет кофе и теплыми булочками с корицей. Для того, кто ничего не ел три дня, это настоящая пытка. В животе мужчины заурчало. Он шумно сглотнул, стараясь не смотреть на стеклянные витрины с глазированными пончиками, посыпанными ореховой стружкой золотистыми круассанами и аппетитными сэндвичами.

Он стянул шерстяную шапку и смял ее в руках. 6:14 утра, понедельник. В это время кафе – самое оживленное место города. Мужчина молча стоял в очереди, слушая, как другие покупатели делают заказы.

– Двойной капучино с молоком и сахаром. Без сливок.

– Два сэндвича с беконом, сыром и яйцом, два больших кофе и… вот эту булочку… да, да, эту…

Палец с кольцом постукивает по стеклянной витрине. Пышная булочка размером с теннисный мяч исчезает в коричневом бумажном пакете с изображением русалки.

Женщина стояла в очереди прямо перед ним. На ней был облегающий брючный костюм, абсолютно черный – полная противоположность снегу за окном. Длинные прямые русые волосы лежали на узких плечах. Мужчина сделал вдох и чуть не закашлялся. В нос ему ударил запах ягодно-ванильного шампуня. Странно было чувствовать такой запах после месяцев, проведенных у дымных костров и в грязных приютах для бездомных.

Мужчина отступил назад, стараясь дышать ртом и не обращать внимания на женщину. Поначалу она тоже не обращала на него внимания. Ожидая своей очереди, она бездумно листала ленту Facebook.

Но запах ее волос не давал мужчине покоя. Он уткнулся носом в рукав и чихнул.

– Будьте здоровы, – машинально произнесла женщина, обернулась и взглянула на мужчину поверх своего телефона.

Если бы в этот момент ее сняли на видео, например, со скоростью шестьдесят кадров в секунду, а потом прокрутили назад на замедленной скорости, вы заметили бы, как на долю секунды она вздернула верхнюю губу, раздула ноздри и откинула голову назад. Классическое выражение отвращения. Но уже через миллисекунду это выражение сменилось прежним безразличием. Пустой взгляд явственно говорил мужчине: «Не отвечай мне!»

Мужчине не было до этого дела. Он смотрел прямо, ожидая своей очереди, словно был обычным покупателем, торопящимся получить чашку кофе. Он позвякивал мелочью в кармане – может быть, сознательно, а может, и нет – и все вокруг знали, что у него есть деньги. Он не нищий, даже если одет как нищий. По крайней мере, он так думал.

При таком количестве покупателей очередь должна была бы двигаться вперед довольно быстро. Но она не двигалась. К несчастью для всех, включая бариста, это был ее первый день работы в Starbucks. Обычно новых сотрудников не ставят на самостоятельную работу в первый же день. Но ее коллега осталась дома, не в состоянии расстаться с фаянсовым другом после бурного девичника накануне.

Не поймите меня неправильно. Новая девушка старалась изо всех сил. Но одного лишь старания недостаточно. По крайней мере, в Starbucks. По крайней мере, в понедельник утром. Что бы она ни делала, все было неверно – или так казалось. С каждой ошибкой она нервничала еще больше – и делала все больше ошибок.

– Добро пожаловать в Starbucks, что для вас? – спросила она у очередного покупателя.

Голос у нее дрожал. На лице и шее выступили красные пятна. Она записала заказ в блокнот и начала работать. Через две минуты она поставила на стойку поднос с тремя стаканами.

Хорошо одетая домохозяйка в объемном пуховике подняла крышечки со стаканов, наклонилась вперед и заглянула.

– Я сказала два фрапучино с обезжиренным молоком и один без, – она с отвращением толкнула стаканы назад к бариста. – Это не то, что я заказала.

Бариста пробормотала извинение и принялась за работу. Зарычали кофеварки. Покупатели в очереди нахмурились еще сильнее. Все принялись смотреть на часы – в десятый раз за десять минут. Было уже 6:41. Все, кому нужно было явиться на работу к семи, начали нервничать. Но никто не уходил – пока. Кое-кто принялся строчить сообщения боссам, что задержится. Другие оборачивались на окно, за которым сыпал снег, и пытались рассчитать, с какой скоростью можно будет поехать, чтобы попасть на работу вовремя. Ни у кого не было времени. Как всегда в понедельник утром.

Только мужчина стоял спокойно, рассеянно глядя перед собой. Капля пота выступила на лбу, прямо на линии роста волос. Он позвякивал мелочью в кармане.

– Нет, я сказала, двойной капучино с обезжиренным молоком без сахара, – раздраженно произнесла женщина, стоявшая перед ним. Каждое ее слово звучало, как пощечина.

Девушка покраснела и выплеснула идеальный кофе в раковину. Раздалось ворчание и постукивание пальцев. Засверкали раздраженные взгляды. Один посетитель не выдержал: с драматичным вздохом раздражения он нагнулся, поднял свой портфель и вышел, громко хлопнув дверью. В очереди закивали. Это было ужасно. Ожидание казалось вечностью. И вот настала очередь мужчины.

– Добро пожаловать в Starbucks. Извините, что пришлось ждать. Что для вас? – спросила бариста, даже не замечая, что перед ней бездомный.

– Пожалуйста, вызовите мне скорую помощь, – сказал мужчина. – Я подожду на улице.

И с этими словами он повернулся и вышел, пройдя мимо двадцати покупателей. Кое-кто с любопытством посмотрел на него, гадая, почему он ждал в очереди, чтобы просто сказать что-то бариста. Но они мгновенно забыли о нем, переключившись на очередь.

Бариста не знала, как поступить. В служебной инструкции об этом не говорилось. Но мужчине нужна была скорая помощь. Девушка подняла трубку, набрала 911 и вызвала скорую в Starbucks на углу Второй улицы и Мейн-стрит. Нет, причины она не знает. Да, она работник. Нет, она не может оставаться на линии. Она повесила трубку и заставила себя улыбнуться следующему хмурому покупателю.

– Добро пожаловать в Starbucks. Извините, что пришлось ждать. Что для вас?

– Он словно такси ждал, – рассказал мне в приемном покое медик. – Он просто сидел на сугробе на обочине дороги, и снег сыпал ему на голову. Когда мы подъехали, он поднялся и помахал нам, – медик покраснел. – Я подумал, что он вызвал нас, просто чтобы попасть в тепло. Без особого повода – просто в тепло.

Но медик ошибся. Повод был.

Мужчина встал прямо перед машиной скорой помощи, так, чтобы водитель его видел, и постучал себя по груди, показывая, что ему больно. Медик нахмурился. Мужчина тоже нахмурился. Он еще раз постучал себя по груди – и рухнул замертво.