Кривое зеркало - Джиа Толентино

В этом контексте ложные обвинения Джеки кажутся некой химерой – гротескным, уродливым способом привлечения внимания к реальной проблеме. История Джеки стала современной версией «Красной шапочки», которую Сьюзан Браунмиллер[22] однажды назвала «притчей об изнасиловании». Девочку останавливает на дороге волк, жестокий соблазнитель. Он сбрасывает маскировку, набрасывается на нее и съедает.

Элизабет Шамбелан в своей статье об этой истории приводит слова двух антропологов, Доркаса Брауна и Дэвида Энтони, которые писали о символической связи между волками и «молодежными воинственными бандами» в древней Европе. «Они действовали на окраинах, в течение многих лет держались вместе, а потом распадались, когда члены их достигали определенного возраста». Для этих банд был характерен «сексуальный промискуитет». Они «происходили из богатых семей… их обязанности сводились к войне и набегам… Они жили в глуши, вдали от своих семей». В германских легендах такие банды назывались «маннербунд», то есть «союз мужчин». Мужчины ходили в шкурах животных, что позволяло им нарушать социальные ограничения и не терзаться чувством вины, когда их время в «маннербунд» закончится.

Шамбелан полагает, что «Красная шапочка» может быть «притчей об изнасиловании, точнее, об изнасиловании и убийстве и самой причудливой трансгрессии».

Изнасилование неизбежно в мире, созданном для мужчин, наделяющем их максимальной свободой и дозволяющем беззаконие, считает Шамбелан. «Логически невозможно, чтобы такая дикая аномалия существовала в системе эгалитарной и человечной». Статья была написана за полгода до обвинений в адрес Харви Вайнштейна и всего, что последовало за ними. Шамбелан продолжает: «Но она существует, и никто не заставит нас понять [несправедливость изнасилования]. Ничто не может сделать это знание публичным, знание, которое все мы разделяем и признаем, что разделяем. Чтобы сделать это, нужно иметь больше власти, чем те силы, которые стремятся сохранить его в забвении». Шамбелан полагает, что именно ложные попытки получить власть и заставили Джеки придумать свою историю.

В январе 2015 года после статьи в Rolling Stone я вернулась в Шарлоттсвилл, чтобы написать о братствах. Это была моя первая статья, и я нервничала, чувствуя, что из участника превращаюсь в наблюдателя. В первый вечер в кампусе я отправилась в кафе пить пиво со своей подругой Стеф. Вокруг меня были члены братства в брюках хаки и куртках и девчонки из сестричества с накрученными волосами и в высоких сапогах.

Мне сразу стало ясно, что история куда сложнее и глубже, чем вышла у Эрдели. Ее статья появилась в разгар страшного скандала. В 2010 году была убита девушка по имени Йердли Лав, а в 2017 году развернулось движение «белой власти». Лав, с которой я была знакома по сестричеству, была убита в собственной комнате. Убил ее бывший бойфренд, Джордж Югли. Он выбил дверь и избивал Лав, пока у нее не остановилось сердце. В 2014 году в центре города пропала второкурсница Ханна Грэм. Позже за убийство Грэм и еще одной девушки, Морган Харрингтон, которая исчезла пятью годами раньше, осудили таксиста Джесси Мэтью. У него, как и у Югли, была давняя история. Он был признан виновным в двух преступлениях: в убийстве и «похищении с целью растления».

Шарлоттсвилл – город маленький. Старомодный трамвай за пятнадцать минут довезет вас от часовни университета до пешеходной зоны в центре. И эти преступления стали ужасным событием в жизни города. Одна из моих лучших подруг по колледжу, белая, очень красивая блондинка Рэйчел, ехала в такси Мэтью перед тем, как он похитил и убил Морган Харрингтон. Об этом ей стало известно от полиции в ходе активного расследования дела Ханны Грэм. Но в то же самое время исчезали другие девушки, и этого никто не замечал. Когда осенью 2012 года исчезла чернокожая женщина-трансгендер Сейдж Смит, полиция ждала одиннадцать дней, прежде чем запросить поддержки. А имя и внешность Грэм, как пишет в статье для Splinter Эмма Эйзенберг, были известны всем полицейским Вирджинии уже через 48 часов. Почти сразу же подключились ФБР и поисковые волонтерские группы. О Грэм знали все, о Смит – никто. (Эйзенберг говорила мне, что перебрала 28 изданий, прежде чем нашла тех, кто согласился опубликовать ее статью.) Семнадцатилетняя чернокожая девушка исчезла в Шарлоттсвилле в 2013 году. О ней тоже никто не писал. Когда в ее убийстве был признан виновным белый мужчина по имени Рэнди Тейлор, его болезненное, бледное лицо практически не появлялось в новостях.

Гендерное и расовое насилие в Шарлоттсвилле тесно переплелись. И этот давний подводный поток боли и несправедливости набирает силу. В XIX веке черных мужчин, обвиненных в изнасиловании, в Вирджинии попросту казнили, тогда как белых сажали в тюрьму на десять – двадцать лет. В первой половине XX века граждан Вирджинии очень беспокоило изнасилование белых женщин, но почти исключительно в тех случаях, когда насильниками оказывались чернокожие.

Надругательство над женщинами самым тесным образом связано с прочими формами насилия. Хотя Эрдели пыталась, но ей не удалось показать реальное положение дел в Университете Вирджинии, не говоря уже о расовых проблемах. Да это и невозможно. Уезжая из Шарлоттсвилля, я продолжала думать об ужасном событии, о котором узнала от студентки Майи Хислоп. Об этом не упоминалось ни в статье Эрдели, ни в других публикациях, появившихся следом. Первый зафиксированный случай сексуального насилия произошел в Университете Вирджинии в 1850 году, когда три студента затащили девушку-рабыню в поле и изнасиловали.

Университет Вирджинии был основан в 1819 году семидесятишестилетним Томасом Джефферсоном. Он отошел от политики, поселился на своей плантации в Монтичелло и посвятил себя реализации весьма радикальной для того времени идеи. Создал публичный светский университет, доступный для всех белых мужчин, богатых и бедных. Сегодня в университете царит культ Томаса Джефферсона. Его любовно называют «Ти Джей» или «мистер Джефферсон». Когда я училась в университете, стипендию мне выплачивал фонд Джефферсона. Мы постоянно слышали о гении Джефферсоне, его внутренней цельности, непокорности, уникальном таланте оратора. Каждый год в День святого Валентина по кампусу разбрасывали флайеры с изображением силуэтов Джефферсона и его рабыни Салли Хемингс, под которыми была милая подпись «Ти Джей ♥ Салли».

Салли Хемингс была на тридцать лет моложе Джефферсона. Его собственностью стала еще в младенчестве. Она была рабыней дочери Джефферсона Марты и ее сводной сестрой – Салли на три четверти была белой. Когда ей исполнилось четырнадцать, она сопровождала одну из дочерей Джефферсона в заграничном путешествии. Джефферсон встретил их в Париже. Когда он уехал, Салли было шестнадцать, и она была беременна. (В то время в Вирджинии возраст согласия составлял десять лет.) Салли думала остаться в Париже, где согласно французским законам стала бы свободной. Но, как вспоминает сын Салли, Мэдисон, Джефферсон уговорил ее вернуться. Он пообещал ей «огромные привилегии» и заверил, что освободит ее детей, когда им исполнится двадцать один год.

В «Заметках о штате Вирджиния» Джефферсон пишет о том, что чернокожие «значительно уступают» белым в способности критически мыслить. Он считал, что явная неполноценность черных «не связана исключительно с условиями жизни». По-видимому, Салли Хемингс, светлокожая горничная, казалась ему особо привлекательной именно в силу этих взглядов. Их отношения не были тайной. В 1818 году газета Richmond Recorder писала: «Хорошо известно, что человек, пользующийся всеобщим уважением, на протяжении многих лет держит в качестве наложницы одну из своих рабынь. Ее имя САЛЛИ». Но никакой реакции от Джефферсона не последовало, поэтому история сама собой заглохла. (Один из его внуков писал: «Я бы предоставил здравым умам решать, способен ли человек, столь достойный восхищения, как мистер Джефферсон… оставить после себя полукровок… В конце концов, существуют вещи, морально абсолютно невозможные».) До своей смерти Джефферсон освободил детей Хемингс, но ей самой дала вольную уже его дочь в 1834 году. В 1835 году Салли умерла. Место ее захоронения неизвестно. Скорее всего, ее могила находится там, где сейчас расположена парковка близ Хэмптон Инн в центре Шарлоттсвилля. Сам Джефферсон, как и его потомки – белые, похоронен в Монтичелло.