Церемонии - Т.Э.Д. Клайн

Желание танцевать, сниматься в кино, стать звездой ее не покинуло, но за сонные годы, проведенные под покровительством другой святой Марии, – на этот раз в колледже на очень скромную стипендию, которую весьма кстати предоставила церковь, – ее мир стал более замкнутым и нематериальным. Теперь Кэрол посвящала свое время Фоме Кемпийскому и Толкину, ее мысли заполняли сахарные картинки: Вифлеемская звезда, воскрешение Гэндальфа, Христос, проповедующий хоббитам… Она мало что знала о копящихся долгах и счетах за лечение, хотя до сих пор жила дома. Даже когда ее отцу пришлось бросить работу, девушка едва ли осознавала, насколько изменилось положение их семьи. Разумеется, отцу станет лучше. Возможно, это было испытанием, вроде тех, что выпадали на долю многих верующих. После окончания второго курса мистицизма Кэрол начинала думать, что и сама могла бы быть мистиком. Куда бы она ни взглянула, она видела знаки божьего провидения. Вокруг нее раскинулся Град Господень, и его сияющие башни затмевали солнце. Порой казалось, что она видит населяющих его ангелов, бесплотных и мерцающих, как снег. Кэрол ощущала, что избрана для чего-то, хотя и не смогла бы объяснить, для чего именно. Но она знала, что, если потерпеть, Господь обязательно все расскажет.

Как ни странно, он не спешил с объяснениями. Учеба в колледже подошла к концу, началось будущее, но ничего не изменилось. Ее принц так до сих пор и не появился. Более того, дела дома шли все хуже. Отец умирал, мать поддерживали родственники. Две старшие сестры вышли замуж, и никакая дурная слава им не помешала. Зашел разговор о продаже дома. Кэрол наконец осознала, что вела себя как идиотка. Семье не было от нее никакой пользы, только громадные траты. Какой она оказалась слепой и самовлюбленной!

Одно стало ясно наверняка: здесь ей не место. Но, возможно, она еще может как-то помочь… Потрясенная, но не растерявшая прежней уверенности сказочная принцесса отправилась в Нью-Йорк.

Впрочем, никаких серьезный изменений не произошло. Кэрол всего лишь сменила одну святую на другую, другие четыре стены, другой мир ревностных церемоний и чистеньких, доброжелательных женских лиц. Святая Мария, святая Мария, святая Агнесса – школа, колледж, монастырь.

Переезд, разумеется, был затеян не абы как. Девушка не знала никого в городе, школа подсказала лишь несколько имен монахинь, секретарей и администраторов – список безликих католических имен, – и Нью-Йорк выглядел пугающим местом. Но, как оказалось позднее, монастырь святой Агнессы на самом деле не был частью Нью-Йорка, и у Кэрол не возникало особой нужды выходить за ворота. Она быстро влилась в безопасный ход нового повседневного существования, как будто была знакома с ним всю свою жизнь.

А теперь даже монастырь остался в прошлом. Наконец-то, в двадцать два года, не растеряв прежней своей удачливости, Кэрол начала самостоятельную жизнь и получила новую работу без необходимости ее искать. Она явно все еще была избранной.

Но в одном отношении жизнь ее стала тяжелее, чем когда-либо прежде, потому что Кэрол осталась практически без денег. Ее заработок после выплаты налогов составлял сто девять долларов четырнадцать центов в неделю. И хотя нищенская жизнь несомненно гарантировала, что однажды Кэрол попадет на улицы Града Господня, было неприятно думать обо всех уголках земного города, куда ей прохода не было: театры, клубы, рестораны, где одно блюдо стоило двадцать долларов, и магазины одежды, в которых она не смогла бы купить даже шарф или пояс. Кэрол до смерти надоело избегать все эти заведения, отказываться от такси, первых показов фильмов и книг в твердом переплете. Хотелось хоть раз позволить себе хорошее место на балете. Она больше не казалась себе такой уж добродетельной, сидя на самых дальних рядах самых верхних ярусов. Жизнь коротка, и Кэрол становилась старовата для подобных игр.

Хотя до работы нужно было идти меньше пятнадцати минут, при мысли о раскаленных тротуарах девушка почувствовала бессилие. И все же она была благодарна и понимала, как ей повезло получить это место, как удачно сложилось, что сестра Сесилия, благослови ее Господь, ей вот так позвонила. Особенно учитывая, что Кэрол уже давно покинула монастырь…

Девушка получила должность «младшего помощника абонементного отдела (неполный день)» в библиотеке фонда Линдауэра. Кэрол получила должность в середине мая и каждый день приходила к полудню. Библиотека Линдауэра была одной из не слишком престижных частных библиотек и, как большая их часть, возникла до созданной Карнеги бесплатной общедоступной системы. И хотя фонд переживал нелегкие времена, в здании до сих пор были обширная коллекция европейских и британских книг девятнадцатого века, достойный общий фонд и детский отдел на втором этаже. Взнос составлял шестьдесят долларов в год, но благодаря скидкам для студентов, пенсионеров и прочих, очень немногие платили полную сумму.

Сама библиотека занимала солидное старое здание на южной стороне улицы, в каком-то квартале от знаменитого отеля Челси: шиферно-серые стены и большие арочные окна на первом этаже, потолок, с которого неровными полосами отслаивалась белая краска, косые тени на полу от двух толстых квадратных колонн.

Первую половину рабочего дня Кэрол провела, толкая перегруженную тележку с книгами по лабиринту шкафов, столов и выставочных стеллажей на первом этаже. Работа была неторопливой, нетребовательной и скучной, так что девушка могла погрузиться в собственные мысли. Никто на нее даже не взглянул бы. Как обычно, к середине дня многие места в читальном зале заняли разные исследователи, которые интересовались специальными коллекциями: серьезные молодые люди с немытыми волосами, в очках и неряшливых костюмах, и молодые женщины с безрадостными лицами, такими же блеклыми, как штукатурка на стенах. По большей части – стареющие выпускники Колумбийского или Фордемского университетов, Городского колледжа или университета Нью-Йорка. Когда они собирались уходить, их портфели следовало тщательно обыскивать; в прошлом в библиотеке часто случались кражи. Остальные места занимали престарелые жители района: вдовцы, старые профсоюзные рабочие и пенсионеры на соцобеспечении – люди, у которых мало денег и много времени.

Кэрол слышала, что по утрам у дверей всегда собирается несколько человек; они нетерпеливо расхаживали из стороны в сторону по тротуару или сидели, покашливая, в дверном проеме в ожидании открытия библиотеки. Оказавшись внутри, они брали со стойки газету или захватанный журнал в прозрачной пластиковой обложке и до конца дня сидели, сгорбившись над ним как бы в невероятной сосредоточенности, двигаясь, только чтобы перевернуть страницу. Другие наугад выбирали книгу с ближайшей полки, клали перед собой на стол и спали до закрытия, положив голову на руки. День изо дня – те же старческие лица; они появлялись и исчезали, не говоря никому ни слова, даже не здороваясь и не прощаясь.

Кэрол не имела ничего против этих одиноких душ, они ей даже нравились. Ей было уютно с пожилыми людьми. В стенах библиотеки Линдауэра, среди танцующих в солнечных лучах пылинок и сонных старичков, город казался чем-то далеким. Однообразие превращало библиотеку почти что в крепость.

Некоторые звуки и образы, наполняющие ее дни, особенно успокаивали Кэрол. Жужжание флуоресцентных ламп; склоненные над книгами неподвижные бледные лица; надежный вес тележки, которую она катила между полок, и самих книг; простые упорядоченные символы на обложках: вся литература для юношества сведена к двум буквам «ЮЛ», детективный роман обозначен крошечным красным черепом.