Записки церковного сторожа - Алексей Николаевич Котов

бы увидеть его грани получше. Кстати, я говорю не гранях смысла, а о «технологии изготовления». Уверяю вас, они есть и, часто даже хорошо видны, но… Только тому, кто с ними работал.

Итак, прежде чем перейти к анекдотам, давайте сначала возьмем небольшой рассказ. Он называется «Одной веревочкой». Как я его придумал?.. Точнее, с чего начал и где «исходная точка» этого рассказа?

Знаете, раньше, когда мне не хватало тем, я брал в руки «Орфографический словарь», открывал три случайные страницы и выбирал наугад три случайных слова. Улыбнусь: иногда это чертовски здорово срабатывало! Правда, сначала эта система выдавала уж слишком несуразные результаты, но их количество росло в прогрессии катящегося с горы снежного кома, содержание становилось все более здравыми, а потом приходила неожиданная и парадоксальная мысль. И она приходила, казалось, ниоткуда.

Немного отвлечемся и поговорим об этом загадочном «ниоткуда». Например, на сегодняшний день, насколько мне известно, так и не решена старый вопрос: есть ли связь между гениальностью и шизофренией? На мой взгляд, между ними, как и между гением и злодейством, общее только одно – раскованное мышление просто-напросто больного человека и человека «больного» гениальностью. Это мышление похоже на хаотичный полет бабочки и невозможно предугадать, куда эта бабочка порхнет в следующее мгновение. Теперь вы, надеюсь, вы поймете, почему я брал три случайных слова и пытался объединить их в единое целое? Сначала я создавал хаос из трех слов, а потом – в отличие от просто больного человека – пытался не усилить его, а систематизировать. Иными словами, создавая мир из хаоса, я симулировал гениальность. Впрочем, не только не только симулировал. Я подражал Господу Богу. Ведь именно Он создал на мир из ничего с помощью «большого взрыва».

Увы, но систематизировать хаос удавалось не всегда. КПД такой «технологии» был очень уж не высок и, как говорится, всегда работал только под хорошее, работоспособное настроение. А если это хорошее настроение «не включается»? Как разогнать его и прыгнуть выше головы?.. Снова улыбнусь: как взять быка за рога, чтобы потом, все остальное, сделал рассерженный бык?

Тогда я и обратил внимание на «связанные слова». Вот примеры этих «связанных слов»: дать по рукам, валять дурака, напиться в стельку, спать в хомуте, только что сказанные выше «прыгнуть выше головы» и т.д. Я не лингвист, то есть я никогда не задумывался, как и откуда появились эти «связанные слова». Ну, наверное, из поговорок, сказок, притч, присказок и, довольно часто, из Библии. Короче говоря, чтобы немного упростить себе задачу, я стал рассматривать не совсем уж случайные слова, а так называемые «связанные».

Теперь вернемся к тому, как я написал рассказ «Одной веревочкой». Улыбнусь: догадались уже?.. Он родился именно из этой одноименной пары связанных слов про одну веревочку.

Я сидел за столом, смотрел в окно и по привычке подбирал к этой паре подходящие и не очень подходящие по смыслу слова: одна веревка – дерево – сук… Господи, это петля, что ли?!.. Слишком мрачно. Идем дальше: одна веревка – лодка – люди тащат ее по берегу… Бурлаки на Волге. Не то! Одна веревка – ведро – колодец… Кто-то упал в колодец?.. Или улетел в небо, а веревка не пустила. Звучит?.. Нет, не то! Последний вариант слишком уж примитивен: упал, а если не упал, то улетел. Бездна вверху – бездна внизу. На таком «контрасте» работают только современные режиссеры-луареаты. У них есть одна мысль и они, как удав из мультика, ее думают. Только ее единственную. Как только этой одинокой мысли не скучно в пустой голове?..

Стоп-стоп… О чем это ты?.. Думай о связывающей что-то или кого-то веревочке.

Думаю-думаю… Ты, знаешь, а про колодец не так уж и плохо… А? Хотя… Слушай, а если вдруг горы? Ну, альпинисты и все такое прочее. Они ведь то же связаны этой самой «одной веревочкой» – страховкой…

Стоп!!

Я хорошо запомнил тот момент: я вдруг понял, что веревочка-то ОДНА. То есть в единственном числе. Вот в чем ограничивающий смысл «связанной пары» слов – веревочка должна быть одна. У меня вдруг возникло ощущение, что я разбил окно и в лицо ударил свежий, прохладный воздух. Одна веревочка-то, одна!.. Вот в чем суть и истина. И, оказывается, она совсем не в том, что лежит сверху и сразу бросается в глаза – в самой веревочке – не в надуманных от лени и тупой логики «безднах» внизу и вверху, а в количестве веревочек. Если, допустим, человек упал в колодец, то не каждый выберется из него по ОДНОЙ веревке. Человек может сломать руку при падении, вывихнуть плечо, а если к тому же он явно не спортсмен, его проблема станет неразрешимой.

Стоп, что ты там говорил про альпинистов? Гора – падение вниз – страховка. И тут я окончательно понял, что я нашел. Кажется, я даже вскочил со стула и стал расхаживать по комнате. Я понял, КАК сорвавшийся вниз и раненый человек может подняться вверх имея под рукой только один-единственный страховочный трос. Стопроцентно отличный рассказ!..

И я сел писать этот рассказ. Все было просто: муж и жена пошли в горы. Он – альпинист, а она просто приревновала его к какой-то девушке. То есть она в горах – никто. До лагеря альпинистов, – судя по всему, мужчина опоздал, а теперь догонял своих – было не так уж и далеко и ничто не предвещало беды. Вдруг мужчина сорвался вниз. Страховочный трос потянул следом, в бездну, и молодую женщину. Она падает, скользит по снегу и ее удерживает только огромный камень, о который она ударяется головой. Пауза!.. Она приходит в сознание. Муж кричит ей снизу, он пытается объяснить ей дорогу назад, потому что ему, с вывихнутой рукой, ни за что не подняться наверх. Кроме того, он знает, что это лавинно опасное место, недавно прошел снег и к вечеру прогноз погоды обещал повышение температуры. Оставаться на месте равносильно самоубийству. Но женщина словно не слышит мужа и что-то делает там, наверху. Когда он начинает уже откровенно ругаться на нее, женщина кричит в ответ, что вытащит его. Как?!.. Женщина молчит. Мужчина грозит перерезать страховочный трос уже сейчас. Женщина молчит. Она продолжает обвязывать страховочный трос вокруг огромного валуна. Потом она встает и… Крича от ужаса прыгает в бездну. Женщина едва ли не обрушивается на голову мужа. Он ошарашено смотрит на нее и спрашивает: ты что сделала и зачем?!.. Она протягивает ему второй трос. И говорит, что из двух тросов, если на