Исповедь литературоведа. Как понимать книги от Достоевского до Кинга - Николай Жаринов

Вот причина, по которой слово «сострадание» вызывает определенное недоверие; кажется, что оно выражает какое-то худшее, второразрядное чувство, имеющее мало общего с любовью. Любить кого-то из сострадания – значит не любить его по-настоящему.

В языках, образующих слово «сочувствие» не от корня «страдание» (passio), а от корня «чувство», это слово употребляется приблизительно в том же смысле, но сказать, что оно выражает какое-то худшее, второразрядное чувство, было бы нельзя. Тайная сила этимологии этого слова озаряет его иным светом и придает ему более широкий смысл: сочувствовать (или же иметь сочувствие) значит не только уметь жить несчастьем другого, но и разделять с ним любое иное чувство: радость, тревогу, счастье, боль. Такого рода «сочувствие» (в смысле soucit, wspolczucie, Mitgefuhl, medkansla) означает, стало быть, максимальную способность эмоционального воображения, искусство эмоциональной телепатии. В иерархии чувств это чувство самое высокое.

Когда Тереза рассказывала Томашу о своем сне, в котором вонзала себе под ногти иголки, она тем самым призналась в том, что украдкой просматривала его ящики. Сделай это какая-нибудь другая женщина, он бы в жизни уже с нею не разговаривал. Тереза это знала и потому сказала ему: «Выгони меня!» Но он не только не выгнал ее, но схватил ее за руку и стал целовать кончики пальцев, ибо в ту минуту сам почувствовал боль под ее ногтями, словно нервы ее пальцев врастали прямо в кору его мозга.

Любой, кто не наделен дьявольским даром, называемым «сочувствие», способен лишь холодно осудить Терезу за ее поступок, ибо личная жизнь другого человека – священна, и ящики с его интимными письмами открывать не положено. Но поскольку сочувствие стало уделом Томаша (или проклятием), ему представилось, что это он сам стоял на коленях перед открытым ящиком письменного стола и не мог оторвать взгляда от фраз, написанных Сабиной. Он понимал Терезу и не только не в состоянии был сердиться на нее, но любил ее еще больше».

(Милан Кундера, «Невыносимая лёгкость бытия»)

Мне как человеку с филологическим образованием подобные рассуждения автора особенно близки. Когда изучаешь другие языки, начинаешь думать иначе, учишься смотреть на всё и с другой стороны. Найти в океане слов, то самое, нужное, понять его ритмику, логику и строй. Это и есть настоящее знание, то, что и называется – владеть языком.

Я много раз советовал этот роман. Пишу про него и сейчас. Как можно иначе? И часто сталкивался с тем, что люди это произведение в упор не понимали.

Говорили, что там нет примеров для подражания, что много русофобии, да и вообще надежды нет. А у меня возникает ощущение, что мы как будто разные тексты читали.

Начнём с русофобии – это чаще всего читателей из России волнует. И да, я не либерал, не оппозиционер, мне вообще плевать на власть. Зная изнутри, как строится вся современная политика, могу сказать только, что настоящего там никогда ничего нет. Одни амбиции и жажда власти.

Человеку с чувством морального долга никогда на политический Олимп не взойти. Он должен не быть, а только казаться, ведь в общественном образе самое главное – его пластичность.

Родина Кундеры была оккупирована советскими войсками. И можно тысячу раз говорить о том, что это был вынужденный геополитический шаг, но как это объяснить тем, кто пострадал, тем, кто утратил свою страну и вынужден был жить в эмиграции или потерять всё?

Тут нет русофобии, приехали бы танки из другой страны, речь шла бы про них. А тут другое, тут живые эмоции человека, который потерял родину по причинам, мало зависящим от него. Он просто поступал честно перед самим собой.

До этого я приводил большой кусок из романа про слово «сочувствие». Мне кажется, что именно этого сейчас не хватает в современной России. Вся история нашей страны в XX и XXI веке – это одни сплошные тяжёлые времена. И тяжесть эта такова, что возникает ощущение, что только народы, живущие на территории этой огромной империи, имеют право, абсолютную монополию на страдания. Это видно даже по шуткам.

Когда известный артист Максим Галкин шутит про то, что он не будет выдвигать свою кандидатуру на президентских выборах, потому что «Это вам не Украина, пристрелят ещё до инаугурации», то в правдивости этой фразы за иронией скрывается ещё и тотальная обречённость.

А сочувствие не терпит никаких монополий. Это отказ от собственного «Я» и глубокое, личное, вплоть до физической боли, сопереживание другому. Это огромная работа над собой, но без неё не существует ни понимания между людьми, ни искусства.

Двинемся дальше.

Идолы рушатся и назад их уже не вернуть. Поставить на постамент вновь можно, только от грязи уже не очистить. Идолы с самого рождения мертвы. И в этом, пожалуй, их главная трагедия. Настоящее искусство – это душа, а она всегда противоречива. Идол – это идеальная плоть, удел ремесла. А ремесло – прикладная наука.

Смотришь на изваяние – вроде, всё хорошо, только, кроме излишнего пафоса, ничего личного нет. Идолы нужны, когда ходят строем, непонятно куда и неизвестно зачем. Цель высока: чем выше, тем бесконечней дорога. Истукан проржавел, и мелодия марша достала. Смена декораций – и идём снова, с новыми идолами в охапке.

А отдельно – про то, что нет надежды. Но зачем её насаждать? Она ведь должна родиться сама. Эта хитрая дама появляется неожиданно, когда из тьмы, а когда и из абсолютной пустоты.

Милан Кундера ведь, и правда, великий музыкант, так вслушайтесь в композицию, которую он играет. Это ведь счастье двух любящих людей, которое они обрели после долгой дороги.

«Когда Тереза с молодым человеком вернулась к столику, ее тут же пригласил танцевать председатель, а уж потом наконец она пошла с Томашем.

Танцуя, она сказала ему:

– Томаш, все зло в твоей жизни исходит от меня. Ради меня ты попал даже сюда. Так низко, что ниже уже и некуда.

Томаш сказал ей:

– Что ты дуришь? О каком «низко» ты говоришь?

– Останься мы в Цюрихе, ты оперировал бы больных.

– А ты была бы фотографом.

– Нелепое сравнение, – сказала Тереза. – Твоя работа для тебя значила все, тогда как я могу делать что угодно, мне это совершенно безразлично. Я не потеряла абсолютно ничего. Ты же потерял все.

– Тереза, – сказал Томаш, – ты разве не заметила, что я здесь счастлив?

– Твоим призванием была хирургия, – сказала она.

– Тереза, призвание чушь. У меня нет никакого призвания. Ни у кого нет никакого призвания. И это огромное облегчение – обнаружить, что ты свободен, что у тебя нет призвания.