Код бестселлера - Мэтью Л. Джокерс

Сюжет второго вида (рис. 8) на графике выглядит как инвертированный сюжет первого вида. Примеры романов этой модели: «Дьявол носит Prada» Лорен Вайсбергер, «Отъявленные девятнадцать» Джанет Иванович, «Костры амбиций» Тома Вулфа, «Радуга шесть»[91] Тома Клэнси и «Весь невидимый нам свет» Энтони Дорра. В сюжетах этого вида возможны вариации – график может быть сглаженным или более размашистым. Иногда временный подъем примерно в середине выражен ярче: это означает, что герои питают сильную надежду на поворот к лучшему. Но в любом случае сюжет этого вида повествует о герое, живущем в тяжелых обстоятельствах и, возможно, совершающем ошибки. К самому концу график может чуть-чуть приподниматься – обратите внимание, что на последних 20 % книги линия сюжета идет ровно, а не опускается все ниже и ниже, погружая героя в пучину трагедии. Возможно, последняя часть романа описывает, как герой наконец смирился со своим печальным положением.

Разумеется, мы не первые среди литературных критиков предположили, что число возможных сюжетов конечно. Хотя, скорее всего, Мэттью был первым, кто смог подтвердить это на материале компьютерной модели[92]. В 1959 году Уильям Фостер-Харрис заявил, что существуют всего три сюжета: с хорошим концом, с плохим концом и литературный сюжет. В 1993 году Рональд Тобиас предположил, что их двадцать. Другие литературоведы утверждали, что существует всего один универсальный сюжет или что их целых тридцать шесть. Самая известная теория принадлежит Кристоферу Букеру, который заявил, что сюжетов семь. Букер потратил несколько десятков лет и прочитал тысячи книг, чтобы доказать свою гипотезу.

Изучая виды сюжета, выданные компьютером, и работы Букера, мы обнаружили чрезвычайно интересные пересечения. Букер – приверженец юнгианской психологии, он не использует графическое представление сюжетов. Наша программа строит график на основании валентностей слов с положительным и отрицательным значением. Но тем не менее мы считаем, что найденные нами закономерности в общих чертах согласуются с теорией Букера и что описанные им семь сюжетов примерно соответствуют обнаруженным нами семи видам.

Сюжеты первого и второго вида, возможно, ближе всего к тому, что Букер называл комедией и трагедией. «Комедия» у литературоведов означает не столько забавный сюжет, сколько такой, в котором герой или герои постепенно преодолевают проблемы (иногда абсурдные или немыслимо сложные) и приходят к счастливому концу. Этот вид сюжета можно назвать «от смятения к просветлению». В нем часто фигурирует взаимное непонимание, расставания и прочие превратности, в результате которых герои находят свое счастье через триста страниц (а не через тридцать). Эта теория вроде бы соответствует нашему первому виду сюжета, а наш второй вид похож на то, что Букер и другие называют трагедией. Опять-таки «трагедия» не значит, что персонажи страшно мучаются на протяжении всей книги. «Дьявол носит Prada» – безусловно, не «Гамлет». Но Андреа, главная героиня, получает несколько суровых уроков – часто потому, что не прислушивается к собственному сердцу и интуиции, а также к советам близких людей. Гордыня (или высокомерие) – порок, характерный для героев трагедии, неизменно заводящий их в эмоциональную трясину. Этот сюжет часто основан на внутренних конфликтах и недостатках главного героя и показывает, как сам герой становится в первую очередь их жертвой и лишь во вторую – жертвой другого персонажа, «злодея», или сложных жизненных обстоятельств. У романов этой группы часто бывает плохой конец: возможно, герой осознает свои заблуждения, но слишком поздно. Например, Андреа теряет возлюбленного и едва не рвет отношения с семьей – из-за своей деспотичной начальницы и работы в модном журнале. К тому времени, когда она наконец понимает свою ошибку и увольняется, ей остается лишь вернуться в квартиру к родителям и снова искать работу в журналах – уже по другой тематике.

Рис. 9. Сюжет третьего вида

Сюжет третьего вида (рис. 9) – это история о взрослении или об очередной Золушке[93]. К этому виду относится, например, роман «Джейн Эйр». Но это не значит, что главный герой или героиня такого сюжета обязательно молоды. Правильнее будет сказать, что в этом сюжете всегда присутствует некоторое движение от кризиса к успеху.

Важный элемент такого сюжета – то, что сначала главного героя ждет счастливый поворот судьбы (например, Золушка встречает принца на балу), потом герой или героиня теряет все (часы бьют полночь), а затем поднимается из пучины отчаяния к исполнению желаний или к иному моральному удовлетворению. Речь идет не обязательно о любви: в этой группе есть романы всех жанров. К ней относятся, в частности, следующие бестселлеры: «Роковая связь»[94] Аниты Шрив, «Жена кухонного бога»[95] Эми Тан, «Мизери»[96] Стивена Кинга, «Заговор “Аквитания”»[97] Роберта Ладлэма и «Большая маленькая ложь»[98] Лианы Мориарти.

Рис. 10. Сюжет четвертого вида

График четвертого вида сюжетов (рис. 10) – это инвертированный предыдущий (именно к этому виду относится роман «Пятьдесят оттенков серого»). Видимо, это его Букер называл «Возрождением»: для него этот сюжет повествует о том, как главные герои изменяются, обновляются и в некотором смысле преображаются. Часто герой подвергается значительному влиянию со стороны, обычно «темному», развращающему. Поэтому в первом акте мы видим эмоциональный спад: моральные устои персонажа подвергаются испытанию, и его мир становится сложнее. Во время этого первого провала на графике герой может, например, страдать от неуверенности в себе или низкой самооценки, но затем обретает новое знание, новый опыт и новые способы самовыражения. В финале (а конец у этих историй обычно плохой) мы можем увидеть либо отсутствие завершенности, либо кризис – борьбу героя в условиях перемен, вызванных действиями другого человека.

Роман Хилари Мантел «Вулфхолл»[99], получивший Букеровскую премию, – еще один пример подобного сюжета. Это авторская интерпретация жизни Томаса Кромвеля при дворе Генриха VIII (в том числе в беспокойную пору, когда король хотел развестись с Екатериной Арагонской и жениться на Анне Болейн). Опасности подстерегают Кромвеля со всех сторон, и его история – это история человеческого упорства. В конце мы видим полную перестройку Церкви и государства в Англии. Кардинал Уолси умирает, а Анне так и не удается родить наследника престола. Это никак нельзя назвать счастливым финалом.