Коллекционер пустоты - Кирилл Каланджи

– Ну, мне интересно. Блин, короче, давай уже врубай камеру, будем немного импровизировать!

Повидло решил назвать свой канал ни много ни мало – «Сладкий Gamer». Гениально, пошло, глупо? Нужное подчеркнуть! Я даже не пытался его отговорить от этого. Больше всего времени Сахаровский потратил на то, чтобы установить на компьютер специальную программу для записи с экрана компьютера процесса игры. Качественная программа нашлась только одна, она называлась Fraps и имела одну неприятную особенность. Записанные видео с игры весили неприлично много. Пять минут запись, и почти два гигабайта размер файла. Сначала мы пытались снимать на видео живые комментарии. Повидло играл и тут же выдавал текст. Но каждый раз выходило ужасно, то с минутными паузами, то с мычанием, то с оговорками. Первый час съемок прошел впустую.

Конечно, существование закона подлости научно не доказано. Но и я, и Повидло пришли к общему мнению, что он действительно существует. Как только мы садились записать очередной фрагмент, в магазин обязательно вваливался клиент. Они словно магнитились, словно знали, что сотрудники магазина занимаются своими важными делами. И так было раз семь. Серьезно, обычно в такие дни клиентов днем с огнем не сыщешь, а сегодня прямо пошла жара. И ведь главное – не просто так заходили. Делали покупки, долго и тщательно выбирая то, что им по душе и по вкусу. В итоге то, что можно было снять буквально за час, мы снимали с перерывами и нервным раздражением шесть часов.

Монтаж отснятого материала оказался моей обязанностью. Не то чтобы я был специалистом. Так, баловался пару раз, делал дачные фильмы с друзьями, где в основном фигурировал мат и не получившиеся дубли. Но Сахаровский был решителен. Из отснятого материала с ним, болтающим на камеру, и записью самого процесса игры на компьютере мы скомпоновали десятиминутный видеоролик-обзор. Откровенно скучные моменты безжалостно вырезали, таких, правда, было большинство, но то, что хоть как-то могло вызвать улыбку, оставалось. Вышло неплохо. Бодренько, а главное – смотрибельно. Я сварганил в фотошопе несколько, на мой взгляд, стильных титров. Осталось только отрендерить, сохранив готовый материал на компьютер. Когда все было готово, мы загрузили видео на канал. И, вместо того чтобы работать или создавать видимость рабочей деятельности, постоянно обновляли страницу с нашим видео, ожидая большое количество просмотров и поток комментариев.

Повидло начал новую рабочую неделю бодрыми дифирамбами в адрес YouTube! Ибо, по его мнению, за YouTube было будущее, великая платформа, которая сможет обогнать и телевидение, и даже кино! Скоро все будут смотреть YouTube и мечтать стать его частью. Как раньше детишки мечтали быть космонавтами, а в девяностые – крутыми бандюганами, так и сейчас новые поколения будут мечтать о новом виде славы! Повидло так разошелся, что стал предсказывать будущее. От необузданной реинкарнации Ванги меня спас зашедший посетитель.

Вечером мы посмотрели статистику ролика за несколько дней и прочли все комментарии. И то и то приятно удивило. Особенно количество пользователей, которые просили продолжать делать такие видео. Конечно, были и отзывы с предложением выпить яду, но они больше веселили, чем раздражали.

Само собой, на этом Повидло не остановился. Теперь он загорелся целью, новой идеей фикс, для которой не было лучшего места для реализации, чем наш уютный магазинчик.

– Ты слышишь, что я тебе толкую? Я вчера весь вечер лазил по форумам. Они теперь вводят партнерскую систему. Это значит, что мы можем снимать видео и получать за это деньги! Реальные деньги!

– Чувак, мы сняли всего один ролик, его посмотрели три тысячи человек за пару дней… Не особо радуйся!

– Это население маленького села, вдумайся!

– Очень большое достижение, прямо огромное…

– Ты не видишь всех возможностей, у нас с тобой столько перспектив, что можно обзавидоваться. Нам нужна только своя хорошая камера, может быть, купим дешевых светильников, и вуаля, треш-студия готова!

– Ты всерьез хочешь снимать на работе?

– А что такого?

– А если руководство узнает? А я тебе гарантирую, оно узнает, что будем тогда делать? Хочешь схлопотать увольнение?

– С чего нас должны уволить? В лицо нас начальство, поверь, знать не знает! Мы не будем показывать логотип магазина, снимем эти сраные старые футболки. Это будет просто абстрактное ламповое местечко с кучей дисков, где люди будут говорить о том, что им нравится. А нам нравятся фильмы и видеоигры…

– И это ты считаешь прогрессом, который убьет телевидение?

– Помяни мое слово! Так и будет!

7

Есть один мерзкий тип покупателей, которые страдают необъяснимым желанием портить идиллию, выстроенную сотрудниками магазина. Они берут с полки диск или диски. Ходят с ними по магазину туда-сюда, по три раза наворачивая круги у разных стеллажей. В итоге покупают что-то другое, а те диски, которые выбрали вначале, оставляют где попало. Мы с Повидло давно перестали возвращать такие диски в положенные им места. Мы им даже название дали. Перекати-поле! Рано или поздно такой диск окажется на своем обычном месте или на кассе. Работает в девяти случаях из десяти.

Сахаровский разошелся не на шутку. За выходные написал несколько обзоров на игры, которые, по его мнению, должны увидеть его зрители. FPS от музыкальной группы KISS, игру по фильму «Робокоп», даже обзор на польскую клюквенную стратегию «Сибирский конфликт» написал. И все это нам предстояло отснять за неделю. Но, на удивление, дело шло хорошо и быстро. Мы оба втянулись в процесс.

Так как я помогал Повидло в его YouTube-деятельности, мне пришлось немного изучить Photoshop. Сначала делал легонькие безвкусные картинки-превью. Потом дошло до более-менее масштабных коллажей. В общем итоге это вылилось в нашу очередную игру с покупателями. Я делал поддельные обложки для DVD, и мы выставляли их на продажу, в основном, конечно, возле кассы. Задачей Сахаровского было втюхать диск покупателю. Как вам фильм «Аватар-2: Голубая кровь»? Или мегаблокбастер про пожилого археолога «Индиана Джонс в поисках утраченного ночлега»? Самое смешное, что периодически такие приколы покупали. И не приносили их назад с требованиями разобраться, почему содержание диска отличается от его обложки.

*

Под Новый год Повидло повел себя крайне необычно – пригласил меня и Риту посмотреть фильм «Звездные войны. Праздничный спецвыпуск». Забавно, а ведь получается, уже пошел второй год, как я знаком с Сахаровским и работаю в магазине. Время летит слишком быстро. Некоторые за два года пробиваются на самый верх. Строят карьеры, покупают дома и яхты, открывают стартапы и благотворительные фонды. Я за два года научился продавать мультики и сборники лучших фильмов месяца на одном DVD. Их проще всего продавать. И вот Сахаровскому пришла в голову идея отпраздновать Новый год вместе. Безудержное веселье или скучный вечер. Пятьдесят на пятьдесят.

Магазин был в нашем распоряжении. Какая разница, во сколько мы его закроем и поставим на сигнализацию, в девять вечера 31 декабря или в пять утра 1 января. Решение было спонтанным, но воспринято на ура. Маргарите тоже такая идея пришлась по душе. У Риты были две неприкаянные подруги, которые хотели затащить ее в клуб или еще куда-нибудь, где есть одинокие мужские особи. Девчонки тоже решили добавиться к нашей компании. Поэтому на меня легла обязанность найти двоих мужчин, желательно неженатых, хотя, по словам Маргариты, ее подруги такие мелочи, как кольцо на пальце, не воспринимали всерьез. Повидло стал первым потенциальным кандидатом. Вторым нарисовался его старый школьный приятель.